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WSPOMNIENIA Z KIJOWA
TOM I

Tom I „Wspomnień z Kijowa”, wydany w 1987 r., zawiera 13 prac nagrodzonych w konkursie
literackim na temat Kijowa, ogłoszonym w 1962 r. przez Sekcję Wychowanków Politechniki Kijowskiej
wraz z warszawskim Kołem Miłośników Kijowa i Związkiem Literatów Polskich. Wpłynęły na konkurs 73
prace. Jury pod przewodnictwem prezesa ZLP pisarza Jarosława Iwaszkiewicza pierwszą nagrodę
przyznało Włodzimierzowi Bartoszewiczowi za opowiadanie pod tytułem „Tamten dawny Kijów”, którego
fragmenty zamieszczamy.
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Włodzimierz Bartoszewicz

TAMTEN DAWNY KIJÓW

Niewielu ,już ,jest chyba w Polsce ludzi, pamiętających tamten dawny Kijów sprzed pierwszej
wojny światowej. Pomimo wielu lat, które upłynęły od chwili, kiedy to paradowałem po ulicach Kijowa
w gimnazjalnym mundurze, wiele obrazów z tamtych lat widzę jeszcze dokładnie i ze zdziwieniem
spostrzegam, że coraz mniej jest wokół mnie osób, z którymi mógłbym podzielić się moimi
wspomnieniami.

W 1906 r. rodzice moi postanowili osiedlić się na stałe w Kijowie. Pewnego lutowego,
pochmurnego ranka wylądowałem wraz z matką na dworcu kijowskim. Brodaty "nosilszczik" załadował
walizki do parokonnej dorożki i ruszyliśmy w stronę naszego nowego mieszkania na ulicę Instytucką.
Nieogumione koła dryndy rozgłośnie klekotały po haniebnym bruku. „Izwozczik" zatrzymał konie przed
niewielkim domem, pomalowanym na żółty kolor i krytym zieloną blachą. W progu oczekiwał nas mój
ojciec.

Mieszkanie nie uzyskało aprobaty matki, było obszerne, ale niewygodne i pozbawione komfortu.
Łazienkę zastępowała blaszana wanna, ustawiona ni w pięć ni w dziewięć w ciemnawej kuchni. Trzeba
było jednak rozgościć się do czasu, gdy trafi się inne, dogodniejsze mieszkanie.

Na pierwszym piętrze, pod nami, mieszkała dama o dziwacznym, nasuwającym jakieś
zoologiczne skojarzenia nazwisku – Obiezjanowa. Mały drewniany ganeczek, o balustradach wycinanych
w esy-floresy, ocieniał parę schodków, prowadzących do drzwi wejściowych. Wieczorami na schodkach
tych siadywał „dwornik” (dozorca) i przygrywał tęsknie na bałałajce, nie przestając ani na chwilę
zaśmiecać trotuaru słonecznikowymi pestkami, wypluwanymi z nieprawdopodobną maestrią.

Codziennie około południa mijał nasz dom pojazd gubernatora. Rozłożysty, błyszczący świeżym
lakierem faeton zaprzężony był w trójkę tłustych, karogniadych koni o bardzo długich grzywach
i ogonach. Środkowy koń szedł wyciągniętym kłusem pod pomalowaną na czerwono „dugą”. Dwa
boczne, tzw. „pristiażnyje”, galopowały bezładnie, trzymając głowy przepisowo zwrócone na zewnątrz.
Wydawało się, że każdy koń ciągnie gubernatora w inną stronę i było wręcz zdumiewające, dlaczego
w tych warunkach rozpędzony pojazd w ogóle posuwa się naprzód.

Na koźle siedział furman, ubrany w czarny aksamitny kaftan, suto marszczony po bokach
i przepasany kolorową krajką. Z kaftana wystawały jaskrawo pomarańczowe, sztywno wyciągnięte przed
siebie, ,jedwabne rękawy. Na obficie wysmarowanej sadłem głowie sterczała mała, okrągła czapeczka,
umajona dookoła pawimi piórami. Ta groteskowa postać tak pochłaniała moją uwagę, że zwykle
zapominałem przypatrzeć się rozpartemu na poduszkach powozu gubernatorowi.

Niebawem przenieśliśmy się do innego mieszkania na ulicę Funduklejowską 44 (dziś:
ul. Bohdana Chmielnickiego – red.). Mieściło się ono w jednopiętrowym domku, położonym w głębi
podwórza. Mieszkanie było bardzo obszerne, o dużych, widnych pokojach i zakamarkach, rozplanowane
z rozrzutnym rozmachem. Odwrotną stroną medalu były roje karaluchów i prusaków, beztrosko
spacerujących po ścianach i podłogach. Gdy matka moja wyraziła zdziwienie, jak można było dotychczas
mieszkać w tych warunkach, odpowiedziano jej, że owady te przynoszą domowi szczęście i że tępienie
ich byłoby lekkomyślnością. Ale matka była innego zdania. Ryzykując utratę szczęścia domowego wydała
bezlitosną walkę insektom. Przez dłuższy czas cały dom pachniał karbolem, terpentyną i innymi
ingrediencjami, dopóki ostatni prusak nie wyciągnął nóg i nie został wymieciony na śmietnik. Domek
nasz, zasłonięty od ulicy wysoką kamienicą, przylegał do sporego ogrodu. Na wiosnę ogród ten przybierał
białoróżowe barwy, a woń kwitnących jabłoni wlewała się przez otwarte okna do naszych pokoi.
Wieczorami, gdy siedzieliśmy na balkonie, roje chrabąszczy przelatywały z brzękiem nad naszymi
głowami.

Pod nami, na parterze, mieszkało podstarzałe małżeństwo. Starszy pan z rzadka tylko ukazywał
się narodowi. W oknie siadywała zwykle pani. Była to niemłoda już, ale zdradzająca minione czasy
piękności brunetka o bujnych kształtach, prawie zawsze opiętych w kolorowy szlafrok. Z okna
opuszczona była do ogrodu, niby zwodzony most, długa, uginająca się deska, po której co chwila
zbiegały z miękkim tupotem krótkich łapek dwa jamniki.

W tym to mieszkaniu zaczęto przygotowywać mój umysł do czekających mnie zadań życiowych.
Pod kierunkiem pani Marii Foltańskiej, starzejącej się rudej panny o rubensowskich kształtach, stawiałem
pierwsze kroki po stromej ścieżce wiedzy, która z czasem doprowadzić mnie miała do wrót szkoły,
a potem do gimnazjum. Panna Maria miała złote serce i bardzo brzydki charakter pisma, a pamiętam też,
że używała tanich, bardzo złych perfum, których zapach snuł się po pokoju długo po zakończeniu lekcji.
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Zaczynałem powoli oswajać się z Kijowem, z jego na poły europejskim, na poły azjatyckim
charakterem, poznałem oczywiście dopiero później różne zalety i wady tego rozległego, pięknego miasta.
Na razie prowadzano mnie jeszcze za rękę po ulicach, nie zawsze tam, dokąd bym pragnął, a pozwalano
swobodnie poruszać się tylko w obrębie rozległego naszego podwórza i ogrodu. Ale i tam udało mi się
zawrzeć interesujące znajomości. Okazało się, że we frontowej kamienicy mieszkali pochodzący
z Warszawy państwo Szostakiewiczowie, którzy mieli syna Tadeusza i córkę Zosię. Zosia przychodziła
do naszego ogródka ze swą boną, fertyczną Niemeczką. Zawarcie znajomości nie nastręczyło większych
trudności i odtąd spotykaliśmy się niemal codziennie.

Z czasem przyłączył się do nas mieszkający nieopodal Zygmuś Knothe i zabawy nasze stały się
bardziej urozmaicone. Zygmuś nie wiedział jeszcze wtedy, że zostanie kiedyś historykiem sztuki
i konserwatorem w Gdańsku i nosił zamiast łysiny krótko przystrzyżone bardzo czarne włosy. Był bardzo
nerwowy, dowcipny, chodził drobnym, szybkim kroczkiem i umiał bardzo prędko biegać po alejach
ogródka. Czas upływał nam tym milej, że fertyczna Niemeczka pozostawiała nas w spokoju, całkowicie
pochłonięta rozmową z o wiele starszym od nas Tadziem pożerającym ją łakomym wzrokiem.

Przyszedł wreszcie czas, gdy zaprowadzono mnie do polskiej szkoły. Dyrektorką była znana
w Kijowie pani Zofia Żukiewiczowa. Jej wygląd i zachowanie dokładnie odpowiadały doskonałemu
wcieleniu cnót społecznych i towarzyskich. Wysoka, bardzo przystojna, zawsze nieskazitelnie i elegancko
ubrana, mówiąca powoli i autorytatywnie, łączyła w sobie majestat królowej Jadwigi z temperamentem
idealnej przełożonej pensji. Szkołę prowadziła w swoim mieszkaniu. W dwóch pokojach, zamienionych na
klasy, kilkoro chłopców i dziewcząt wkuwało gramatykę, język rosyjski, arytmetykę i geografię. Podczas
wielkiej pauzy przechodziliśmy do jadalnego pokoju, gdzie pod czujnym okiem matki pani Żukiewiczowej,
żwawej, ale dość zrzędliwej staruszki, trzeba było grzecznie zjeść wszystko, co starsza pani do jedzenia
przygotowała.

W wyprowadzeniu nas na ludzi dopomagały pani Żukiewiczowej dwie nauczycielki. O ile panna
Matkowska należała do tych na pozór srogich, wybuchowych nauczycielek, nie szczędzących co tępszym
uczniom gorzkich słów i zjadliwych epitetów, o tyle jej koleżanka, chuda brunetka, o oliwkowej cerze
i wielkich czarnych oczach, umiała tylko łagodnie do nas przemawiać.

* * *
Tak przeszły dwa lata.
Kijów tonął w świeżej, jaskrawej zieleni drzew. Brzydkie, żółte fasady domów błyszczały

w jaskrawym słońcu, jakby obmyte z zimowego brudu. Stoki Carskiego Ogrodu (dziś: Kreszczaty Park –
red.) pokryły się burym puchem młodych listków. W dole, u stóp Włodzimierskiej Górki, szumiał niebieski,
szeroko rozlany Dniepr. Z wody sterczały żałośnie dachy zatopionej Słobódki i Trucharow-Ostrowa.
Daleko, jak okiem sięgnąć, niby morze, niebieszczała woda. Błyszczały oślepiająco w słońcu kopuły
Pieczerskiej Ławry i Sofijowskiego Soboru, strzelały w niebo smukłe, przez Rastrellego budowane,
wieżyce Andrejewskiej Cerkwi. Po bruku, obmytym wiosennym deszczem, przeraźliwie stukały żelazne
obręcze kół. „Izwozczycy” pocili się w swych watowanych tułubach. Pot spływał spod śmiesznych,
karykaturalnych cylinderków. Na schodkach, przed balustradkami drewnianych, wycinanych w desenie
ganeczków, siedzieli brodaci „dwornicy”. Od czasu do czasu cienko zawodziła bałałajka lub słychać było
przeciągły, tęskny śpiew. Na ulicach pojawili się sprzedawcy lodów w białych fartuchach i wołali
przeciągle: „Saachar moroożenyj...” Po podwórzach domów wystawali handlarze starzyzną, Tatarzy,
wołając gardłowym głosem: „Uisz, stary uisz, pakpaj...” (wieszczi, staryje wieszczi pokupaju). Na placu
przed operą nudził się stójkowy. Na głowie miał już letnią czapkę z białym denkiem.

Była wiosna. Wraz z paroma kolegami wkuwaliśmy, przygotowując się do egzaminu. Pani
Matkowska po raz ostatni usiłowała wbić nam do głowy skomplikowane zasady arytmetyki. Po raz nie
wiem który gorzko wymawiała lenistwo i z rozmachem podkreślała czerwonym ołówkiem wołające o
pomstę do nieba błędy w rosyjskim dyktandzie.

W obliczu bliskiego niebezpieczeństwa czuliśmy ogrom winy. Dusza coraz wyraźniej sadowiła się
na ramieniu.

* * *
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Pierwsze wrażenie, jakie odebrałem wkraczając w mury prywatnego gimnazjum Włodzimierza
Pawłowicza Naumenki nie było zachęcające.

Gimnazjum mieściło się w starej, czynszowej kamienicy, przy ulicy Podwalnej 25 (dziś:
Jarosławów Wał – red.). Klatka schodowa dość porządna, ale ciemnawa, ze szklanym dachem,
oświetlającym kamienne schody, prowadziła do klas, przerobionych z pomieszczeń mieszkalnych, Na.
każdym piętrze mieściły się spora sala rekreacyjna i pokoje nauczycielskie. Na pierwszym piętrze,
otoczony nimbem nieznanej mi wówczas jeszcze grozy, był gabinet inspektora Pawła Aleksandrowicza
Dołguszyna.

Wprowadzono mnie do korytarza. Za zamkniętymi drzwiami odbywał się egzamin. Wraz z
paroma, równie jak ja przepłoszonymi aspirantami do tytułu ucznia pierwszej klasy gimnazjalnej,
oczekiwałem swej kolejki.

Od razu na wstępie uderzył mnie widok, zdolny odebrać najśmielszemu kandydatowi na
gimnazistę resztki odwagi, Zobaczyłem tłustawego chłopaka ryczącego wniebogłosy i zalanego łzami.
Matka próbowała go pocieszać i coś do niego mówiła, ale każde jej słowo wywoływało jeszcze
żałośniejsze jęki i chlipania. Z dyskretnej odległości grupka chłopców ze zgrozą przyglądała się scenie.
Ktoś szepnął tajemniczo: „Zrył z geografii. To Bylina”.

Spotkałem go po kilku dniach w klasie. Kolegowaliśmy potem aż do matury. Ów niefortunny,
płaczliwy geograf okazał się z czasem bohaterskim, wielokrotnie za odwagę odznaczanym oficerem.
„Tempora mutantur et nos mutamur in illis” ( po łac.: Czasy się zmieniają i my zmieniamy się z nimi –
red.).
Z bolesnego osłupienia wyrwało mnie wezwanie na egzamin. Nie pamiętam już jak go zdałem. Faktem
jest, że zostałem uczniem pierwszej klasy gimnazjalnej.

Ku memu zmartwieniu kupno munduru odłożono do powrotu z wakacji. Udało mi się tylko
wytargować nabycie granatowej czapki z bladoniebieskimi wypustkami. Nad ceratowym daszkiem
olśniewająco błyszczały złote palmy, okalające srebrne litery „CZ. N. G.” (Czastnaja Naumenki
Gimnazija). W tej urzędowej czapce, ale w cywilnym jeszcze ubraniu, wyjechałem nazajutrz z rodzicami
na wakacje.

Gimnazjum Naumenki należało do szykownych i najdroższych zakładów naukowych w Kijowie.
Było to gimnazjum prywatne „z prawami”. Uczęszczali doń synowie zamożniejszych rodzin rosyjskich,
trochę bogatych Żydów i spora grupa Polaków. Gimnazjum było liberalne i na owe czasy bardzo
postępowe. Szkoła stała na wysokim poziomie naukowym, a dobór uczniów zapewniał też wyższy
poziom moralny i towarzyski.

„Naumenczaki” nosili się górnie, z wyższością spoglądając na sztubaków z „kazionnych”
gimnazjów, odzianych w czarne „rubaszki”, przepasane skórzanym paskiem z klamrą, podczas gdy my
mieliśmy granatowe kurtki, szyte austriackim krojem i jaśniejsze, niebieskie spodnie.

„Kazionni” gimnaziści wymyślali nam od „paniczyków” i „maminsynków”. Znosiliśmy to
z pogardliwą pobłażliwością, ponieważ i tak było wiadomo, że nie kto inny, tylko my mieliśmy największe
fory wśród uczennic polskiego gimnazjum żeńskiego pani Peretiatkowiczowej, tzw. „peretiatek”. A to
w gruncie rzeczy było najważniejsze.

Po powrocie z wakacji otrzymałem upragniony mundur i po raz pierwszy zetknąłem się
z nieznanym mi dotychczas światem rosyjskich belfrów i kolegów.

Na każdym kroku napotykałem niespodzianki. Od razu na wstępie popełniłem towarzyską gafę.
Jako dobrze ułożony młodzieniec, napotkawszy w sali rekreacyjnej nauczycielkę rosyjskiego Nadieżdę
Pietrownę, gdy ta coś do mnie przemówiła, szurnąłem nogą i pocałowałem ją z galanterią w rękę.
Ku memu zdziwieniu moja szarmanteria wywołała widoczne zakłopotanie u Nadieżdy Pietrowny.
Marszcząc i tak już pomarszczone, pucołowate oblicze i przymrużając małe skośne oczka
uśmiechnęła się i powiedziała: „Nie trzeba, nie trzeba całować w rękę. Ot tak: ukłonić się i wystarczy”.

Dyrektorem szkoły był bardzo kulturalny, starszy pan – Włodzimierz Pawłowicz Naumenko.
Wytrawny, światły pedagog, wyrozumiały, choć surowy wychowawca młodzieży, cieszył się ogólnym
szacunkiem i dużym autorytetem. Umiał w sposób taktowny rządzić szkołą, traktując jednakowo
obiektywnie i sprawiedliwie zarówno Rosjan, jak Polaków i Żydów. Umiał też dobierać nauczycieli. Na
ogół byli to ludzie inteligentni i kulturalni, znający swój fach i umiejący zainteresować uczniów tematem,
który wykładali.

Może największym autorytetem moralnym cieszył się nauczyciel łaciny, Polak, Stanisław
Trapszo. Pana Stanisława my, Polacy, uważaliśmy trochę za swego duchowego przywódcę i opiekuna.
Wiedzieliśmy, że jest członkiem wielu polskich organizacji i stowarzyszeń. Wiedzieliśmy, że należy do
Polskiego Towarzystwa Gimnastycznego. Spotykaliśmy go nieraz na wieczornych ćwiczeniach
gimnastycznych, ubranego, tak jak my, w sokolską białą koszulkę z czerwonymi wypustkami
i w granatowe trykotowe spodnie. Mówiło się do niego wtedy: „Druhu”. Wspólnie wykonywaliśmy
na komendę druha Radomskiego różne ewolucje, przysiady, ćwiczenia na drążku i zwroty.
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Druh Stanisław Trapszo, ubrany w sokolską koszulkę, wydawał się nam jakiś bliski, zwłaszcza
gdy uśmiechał się przyjaźnie zza binokli. I trudno nam było wyobrazić sobie, że zjawi się nazajutrz w
klasie z groźną zmarszczką na czole i wciśniętą w wykrochmalony kołnierzyk hiszpanką i że zamiast
białej koszulki z czerwonymi wypustkami będzie miał na sobie długi granatowy surdut ze złotymi
guzikami. A my, zapytani przezeń, czy nauczyliśmy się zadanej lekcji, odpowiemy: „Da, my wyuczili,
Stanisław Bolesławowicz”.

Zawsze nienagannie ubrany, z gładko przyczesaną bujną siwiejącą czupryną, podkręconym
starannie wąsem i hiszpanką, spoglądał surowo zza binokli, nękając deklinacjami i tłumaczeniem Cezara.
Nie było z nim żartów. Dla nas, Polaków, był specjalnie wymagający. Gdy któryś z nas coś przeskrobał,
Trapszo umiał ni stąd, ni zowąd wtrącić takie zdanie, które tylko dla nas było zrozumiałe i niby batem
podcinało naszą ambicję: „Nie spodziewałem się tego po was, myślałem, że inaczej rozumiecie swoje
obowiązki”.

Nauczycielem języka francuskiego był wysoki i chudy jak szczapa Maurice Maillard.
Wymagający, logiczny, nie pozbawiony poczucia humoru, umiał, jak nikt inny, utrzymać w ryzach klasę
i zainteresować wykładem. Jemu to zawdzięczam znajomość literatury francuskiej. Rzutki
i pomysłowy, przeprowadził wystawienie na scenie gimnazjalnej sztuki „Cyrano de Bergerac”, odegranej
po francusku przez uczniów najstarszych klas z dużym powodzeniem. W ostatnim roku moich studiów,
z   inicjatywy Maurice Maillarda, klasa nasza odegrała jednoaktówkę Anatola France’a „L’homme qui
epousa une femme muette”. Grałem w tej sztuce rolę tytułową. Kostiumy wypożyczono z teatru
Sołowcowa, a scenę udekorowano pięknymi meblami – antykami, wypożyczonymi z mieszkania ojca
mego kolegi i przyjaciela, mecenasa Stanisława Żeromskiego. Sztuka wystawiona została niezwykle
starannie, a francuski tekst w wykonaniu uczniów był bezbłędny.

Nie mógł popisać się takimi osiągnięciami niefortunny kolega Maurice Maillarda – nauczyciel
języka niemieckiego Karł Pietrowicz Rudin. Dzielił on tradycyjny, a opłakany los wszystkich bodaj
wykładowców języka niemieckiego w szkołach rosyjskich. Klasa w czasie jego wykładów szalała.
Zajmowano się wszystkim, tylko nie językiem Schillera i Göthego. Co praktyczniejsi uczniowie odrabiali
lekcje „na jutro”. Bardziej lekkomyślni grali w „piórka”, czytali powieści lub rozmawiali. Nieszczęsny Rudin
krążył bezradnie wśród ławek w nadziei, że przecież może znajdzie u kogoś otwartą na właściwej stronie
„Marię Stuart” Schillera. Ale książki nikt nie miał. „Unglaublich, – wołał zrozpaczony „Karłusza” – kein
einziges Buch”.

Nie sposób, dla dopełnienia obrazu, nie wspomnieć o najbardziej charakterystycznym
przedstawicielu ówczesnego urzędowego świata pedagogicznego – o naszym inspektorze i matematyku,
Pawle Aleksandrowiczu Dołguszynie. Reprezentował on wśród ciała pedagogicznego narzucony przez
kuratorium czynnik policyjno-rządowy. Zdaje się, że obawiali się go zarówno uczniowie, jak nauczyciele.
Kontrolował on bowiem „błagonadiożnost’” i jednych, i drugich.

Był to niewysoki, barczysty mężczyzna, o ruchach kocich i sprężystych. Przystojną twarz
o oliwkowej cerze i wystających kościach policzkowych okalała szpakowata broda. Czarne, gładko
uczesane włosy wieńczyły wysokie czoło. Spod ciemnych brwi patrzyły przez ciemne okulary przenikliwe
czarne, wszystko dostrzegające oczy. Dołguszyn nosił zazwyczaj długi, granatowy surdut i buty bez
obcasów. Dzięki tym butom stąpał bezszelestnie jak kot, co pozwalało mu zjawiać się niepostrzeżenie
w najbardziej nieodpowiednich miejscach. Nieraz zacietrzewieni dysputą uczniowie znajdywali go raptem
za swoimi plecami, z lekko przechyloną głową, podsłuchującego ich wywody. To znów Dołguszyn
zaglądał do ubikacji lub stał niezauważony w drzwiach klasy.

Dołguszyn wykładał matematykę. Czynił to z dużą umiejętnością. Umiał mówić jasno i logicznie.
Umiał nawet największym w tej dziedzinie hebesom (po łac. głupiec – red.), do których, niestety,
należałem, wmówić, że znajomość logarytmów jest w życiu równie niezbędna, jak umiejętność
posługiwania się widelcem i nożem, a należyte zrozumienie teorii Dedekinda jest kardynalnym warunkiem
życiowego powodzenia. Największym jednak osiągnięciem pedagogicznym Dołguszyna było chyba to, że
jego uczniowie potrafili nauczyć się wszystkich tych niezrozumiałych mądrości i zdawać z nich egzamin
z dobrym wynikiem.

Zapowiedź klasówki równała się wiadomości o nadchodzącym, a nieuniknionym kataklizmie.
Dołguszyn nie tylko był surowym i wymagającym pedagogiem, ale miał swój własny, wyrafinowany
system sprawdzania naszych umiejętności.

Gdy zadźwięczał dzwonek, padano sobie w objęcia, żegnając się „na zawsze” przed decydującą
próbą. Wreszcie wartownik, czatujący we drzwiach klasy, wbiegał z panicznym okrzykiem: „Idzie! idzie!”
Zalegała śmiertelna cisza. We drzwiach zjawiał się Dołguszyn i od progu już wołał: „Razdwigajtie party!”

Siedzieliśmy w pięciu rzędach. Rzecz polegała na tym, by nasze jednoosobowe ławki odsunąć
od siebie jak najdalej. Wówczas inspektor brał kredę do ręki i ogłaszał: „W sieriedinie i po krajam
sidiaszczije: zadacza nomier pierwyj”. Po czym dyktował tekst zadania. Zadanie numer 2 otrzymywały
rzędy drugi i czwarty. W ten sposób „ściąganie” od sąsiadów z lewej i prawej strony stawało się
niemożliwe. Rozstęp zaś pomiędzy ławkami, stojącymi z przodu i z tyłu, był tak duży, że porozumiewanie
się było praktycznie niewykonalne.
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Podyktowawszy zadanie Dołguszyn zasiadał na krześle, wyjmował gazetę i zatapiał się w jej
czytaniu. Po pewnym czasie poniektórzy uczniowie zaczynali zdradzać zaniepokojenie. Ten i ów, widząc,
że nigdy nie dojdzie, kiedy turysta, który przejechał parostatkiem o 3 wiorsty więcej niż łódką, zostanie
dopędzony przez swego kolegę, poczynał dawać rozpaczliwe znaki, wzywając ratunku. W odpowiedzi
zwinięta w kulkę „ściągaczka” niby koło ratunkowe leciała przez klasę. Ale w tym samym momencie
Dołguszyn zrywał się z krzesła i w paru susach stawał przy rozbitku. Długo nie mogliśmy zrozumieć, co
było powodem tego niezwykłego jasnowidzenia. Okazało się, że była nim po prostu mała dziurka
w gazecie, przez którą przemyślny pedagog obserwował swoich wychowanków.

Uczniowie Polacy prowadzili z Dołguszynem głuchą walkę o fason czapek, którym starali się
nadać wygląd polskich „maciejówek”, wyjmując z szerokiego ronda usztywniający drut. Dołguszyn czapki
takie nazywał pogardliwie „blinczikami”, przeciwstawiając im piękno urzędowych „kłapouchów”. Co roku
też powtarzała się heca z Zaduszkami, na które demonstracyjnie nie przychodziliśmy do szkoły.

Pomimo tych drobnych szykan Dołguszyn był dla nas, Polaków, zawsze sprawiedliwy, gdy
chodziło o ocenę naszych umiejętności. Karcąc nas za różne przekroczenia, w których – może i słusznie
– wyczuwał chęć podkreślenia naszej kulturalnej odrębności, nie szczędził też gorzkich wymówek swoim
współrodakom.

Z kolegami Rosjanami łączyły nas – z małymi wyjątkami – dobre koleżeńskie stosunki.
Ograniczały się przeważnie do współżycia w szkole, gdzie wzajemnie przestrzegaliśmy wobec siebie
reguł lojalnej koleżeńskiej współpracy.

Z pobytu w Gimnazjum Naumenki zachowałem jak najlepsze wspomnienia. Kolegów miałem
dobrych, kulturalnych, o dużych ambicjach i wysokim poczuciu etycznym, wesołych i koleżeńskich.
Przyjaźnie nawiązane w szkolnych murach przetrwały kataklizmy wojenne, przemiany społeczne
i wszystkie te karkołomne salta mortale, których nie szczędziła naszemu pokoleniu historia ostatnich
czterdziestu lat. I gdy spotykamy się teraz w jakże odmiennych warunkach, czujemy się znów młodzi,
tacy sami, jakimi byliśmy wtedy, gdy, wymknąwszy się na wagary, zbiegaliśmy po stromych zboczach
Włodzimierskiej Górki do Mogiły Askolda, by popatrzeć na szeroko rozlany Dniepr płynący u naszych
stóp.

* * *
Ulica Funduklejowska, przy której mieszkaliśmy, była szeroką, wysadzaną drzewami magistralą

o wysokich, nowoczesnych kamienicach. Szedłem codziennie do szkoły nieco dalszą, wygodniejszą
drogą. Najbliższa prowadziła przez ul. Nesterowską (dziś: ul. Iwana Franki – red.), łączącą ul.
Funduklejowską z Podwalną. Była ona tak stroma, że kiedyś zużyłem około pół godziny na jej pokonanie.
Było to w zimie. Gołoledź była tak straszna, że nie mogłem utrzymać się na nogach i zjeżdżałem co
chwila w dół. Musiałem więc wspinać się krok za krokiem, czepiając się sztachet płotów, które ogradzały
ogrody domów.

Ulicą Funduklejowską dochodziło się do placu Opery. Kijów był miastem muzykalnym,
a publiczność umiała niezwykle entuzjastycznie przyjmować występy sławnych śpiewaków,
niejednokrotnie przyjeżdżających tu na występy gościnne. Pamiętam tłumy, oblegające kasy operowe
i zalegające plac przed gmachem, gdy do Kijowa przybyła słynna Gay, niezrównana w roli Carmen.
Tłumy gromadziły się tak wielkie, że porządek musieli utrzymywać konni policjanci. Ci, którym udało się
dostać na przedstawienie, opowiadali potem co działo się na widowni. Publiczność szalała. Znakomitą
śpiewaczkę dosłownie zarzucono kwiatami, a także... rękawiczkami, bransoletami i czapkami. Był to
swoisty, rosyjski sposób wyrażania swego entuzjazmu. Dawało to pretekst do pójścia za kulisy po odbiór
rzuconych na scenę przedmiotów, co czasem pozwalało zobaczyć z bliska śpiewaczkę i złożyć jej
osobiście gratulacje.

Naprzeciw Opery mieścił się jeden z najlepszych kijowskich hoteli „Francois”. Właścicielem jego
był Polak, pan Gołąbek, ten sam, który po pierwszej wojnie światowej osiedlił się w Poznaniu, gdzie
założył fabryczkę doskonałych cukierków. Hotel ten miał przy ulicy Funduklejowskiej obszerną, bardzo
elegancką cukiernię, znaną z doskonałych wyrobów cukierniczych, kawy i herbaty. W cukierni „Francois”
spotkać można było najwytworniejszą publiczność. Ze względu na właściciela stałymi gośćmi hotelu
i cukierni bywali Polacy zamieszkujący w Kijowie, jak i przyjeżdżający z prowincji. Niektórzy z nich mieli tu
swoje stałe apartamenty.

Z placu Opery szło się w lewo, do miejsca, gdzie po środku skweru, ukryte w gęstwie wysokich
drzew i okolone żelazną balustradą wznosiły się ruiny Złotej Bramy. Chodziliśmy tam nieraz po lekcjach
całą paczką kolegów i przystawaliśmy przed szacownymi ruinami. Starałem się wyobrazić sobie
Bolesława Chrobrego, przejeżdżającego przez ciasną, teraz ściągniętą żelaznymi klamrami bramę, na
próżno wypatrując na jej czerwonych cegłach śladów królewskiego miecza.

Ale rozmyślania nad przeszłością nie trwały długo. Spieszno nam było skręcić w ulicę
Włodzimierską, gdzie, po przeciwnej stronie, mieściło się polskie gimnazjum żeńskie pani
Peretiatkowiczowej. Czasami, gdy pogoda była piękna i słoneczna, można było dojrzeć w otwartych
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oknach na piętrze czerwone, kraciaste mundurki pensjonarek. Gdy się miało wyjątkowe szczęście,
zdarzało się zobaczyć całe grono „peretiatek”, czerwieniejące niby pelargonie na balkonie.

Ulicą Podwalną dochodziło się do naszego gimnazjum, mijając po drodze świątynię karaimską
i ulicę Stołypinowską (dziś: ul. Ołesia Honczara – red.). Dzięki dwóm kolegom karaimom, Iljuszy
i Michałowi Duwanom, byliśmy kiedyś na nabożeństwie karaimskim. Pamiętam jakieś wspaniałe chóry,
zawodzące psalmy i ołtarz, nad którym zawieszona była czarna aksamitna zasłona z hebrajskim napisem
haftowanym złotem. Przybrany w ciemną szatę kapłan miał na głowie wysoki czarny kołpak i mówił coś
gardłowym basem. Zapamiętałem tylko jedno słowo „czokołe, czokołe”. Peszyło nas to, że musieliśmy
stać cały czas w czapkach na głowie.

Minąwszy plac Opery można było iść dalej lekko spadającą ku Kreszczatikowi ulicą
Funduklejowską. Zaraz gdzieś niedaleko Włodzimierskiej mieścił się niewielki sklep papierniczy
Pigłowskiego. Właściciel był Polakiem. Sam sprzedawał za ladą papier listowy, kajety, atrament, pióra
i inne materiały piśmienne. Ale nie to stanowiło magnes przyciągający sztubaków do jego sklepiku.
Atrakcją były znaczki pocztowe, które można było u pana Pigłowskiego kupić lub długo je oglądać
i wybierać, a także radzić się gospodarza, który uchodził za znakomitego i zamiłowanego filatelistę.

Niedaleko mieścił się mały, wieczorami jaskrawo oświetlony sklepik. W witrynie i na półkach
sklepu błyszczały mosiężne i niklowane samowary, emaliowane tace i lakowe pudełka na herbatę ze
złoconymi wizerunkami smoków, Chińczyków i żurawi. Za ladą dwaj starsi, bardzo uprzejmi panowie
sprzedawali herbatę i kawę, której zapach czuć było aż na ulicy. Matka moja zawsze zaopatrywała się
w herbatę w tym sklepie.

Już po wybuchu pierwszej wojny światowej po prawej stronie ulicy Funduklejowskiej w małym
parterowym domku otworzył polską księgarenkę przybyły z Galicji pan Narcyz Gieryn. Warto było wtedy
przechodzić na drugą stronę, by przejrzeć najnowsze polskie wydawnictwa i zobaczyć jeszcze coś, co
pan Gieryn pokazywał tylko swym znajomym w małym, przylegającym do księgarni pokoiku. Była to
pieczołowicie zbierana kolekcja okładek i obwolut, starannie wklejonych do kilku grubych albumów.

Minąwszy ulicę Timofiejewską (dziś: ul. Tereszczenkowska – red.) i ulicę Puszkińską, dochodziło
się wreszcie do Kreszczatiku, spotykając po drodze po prawej stronie ulicy jeszcze dwie kawiarnie – filię
cukierni „Francois” i „Udziałową”, uczęszczaną przez Polaków, zwłaszcza przez studentów, którzy jadali
tu zwykle tanie kolacje.

Kreszczatik był główną i najbardziej reprezentacyjną arterią Kijowa. Była to dość szeroka,
ożywiona ulica, dobrze wybrukowana i oświetlona. Przy Kreszczatiku skupiały się najbogatsze sklepy,
największe banki i instytucje. Przed „Grand Hotelem” stały zawsze dorożki powożone przez najgrubszych
„kuczerów” i zaprzężone w najściglejsze „rysaki”.

Na wprost wylotu ulicy Proreznej, po drugiej stronie Kreszczatiku, stał wśród wysokich kamienic
mały parterowy, kryty papą domek. Mieściła się w nim największa kijowska księgarnia Leona
Idzikowskiego. Księgarnia posiadała szereg działów, a wśród nich doskonale zaopatrzony dział
muzyczny. U Idzikowskiego dostać można było wszystko, co ukazywało się w druku, zarówno w języku
rosyjskim, jak polskim, francuskim, angielskim i niemieckim. Można też było za pośrednictwem księgarni
sprowadzić wszystkie nowości lub zaabonować pisma. W osobnym, oddalonym nieco pomieszczeniu,
do którego wchodziło się po schodkach, dwa fortepiany rozbrzmiewały przez cały dzień muzyką. Klienci
przegrywali na nich nowe wydania nut. Spotkać tam można było najsławniejszych wirtuozów, bądź
mieszkających w Kijowie, czy na Kresach, bądź przybyłych na gościnne występy z Cesarstwa i z całej
Europy. W innych pokojach uprzejmi, doskonale obeznani z literaturą ekspedienci sprzedawali książki,
polecali ciekawsze powieści, doradzali zakupienie ostatnich nowości. Wśród publiczności uwijał się sam
właściciel pan Leon Idzikowski, usłużny, uprzedzająco grzeczny, mówiący wszystkimi językami, znający
wszystkich, zawsze gotowy do zaspokojenia najbardziej nieoczekiwanych życzeń klientów.

Nieco dalej wchodziło się po schodkach do obszernej, we wszelkie leki zaopatrzonej apteki,
należącej do Polaka, pana Marcińczyka. Gdzieś, już bliżej placu Dumskiego (dziś: plac Niepodległości –
red.) obszerny apartament zajmowały biura spółki aptecznej „Jurotat”. Właścicielem tej wielkiej, bardzo
zasobnej firmy był również Polak pan Antoni Czerwiński, jeden z wydawców polskiego pisma „Dziennik
Kijowski”. Na Dumskiej Płoszczadi wznosił się po środku placu okazały gmach magistratu (Gorodskoj
Dumy). Przed Dumą pełnił wartę konny policjant.

Po trotuarach Kreszczatiku przechadzały się tłumy mieszkańców. Gwardyjscy oficerowie
w lakierowanych butach dzwonili ostrogami, nonszalancko salutując zwyczajnych liniowych oficerów.
Damy, otulone w kosztowne futra, w szerokich kapeluszach z piórami lub fokowych czapeczkach,
przystawały przed oświetlonymi witrynami sklepów. To znów szli zmęczeni długą drogą pielgrzymi,
brodaci, brudni, w brązowych siermięgach i lipowych łapciach na nogach lub – jeśli to było w lecie – zgoła
boso. Czerkiescy oficerowie w czarnych włochatych burkach, narzuconych na malinowe, ściągnięte
pasem żupany, z rzędem świecących karabinowych patronów na piersiach, w wysokich papachach
i srebrem zdobioną „szaszką” u boku, ocierali się o warszawskich elegantów, świeżo przybyłych ze stolicy
„Priwislinija”, w melonikach i ciemnych paltach z aksamitnym kołnierzem. Czasem zamaszyście kroczył
płowowąsy szlachciura w szamerowanej bekieszy i „batorówce” na głowie, to znów poważnie stąpał
długowłosy pop w fałdzistej fioletowej sutannie, z krzyżem na szyi zawieszonym na złotym łańcuchu.


