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Od Redaktora  Wspomnień

Trzeci tomik "Wspomnień z Kijowa", który bierzesz, Czytelniku, do ręki, stanowi kontynuację
Wydawnictwa zapoczątkowanego przed dwoma laty. W odróżnieniu od dwóch poprzednich tomików, w
których przeważały utwory napisane w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w trzecim tomiku
zamieszcza się prace z ostatnich kilku lat, choć dotyczące niekiedy dalszej przeszłości. Ich autorami nie
są profesjonaliści, ludzie pióra, poza jednym dziennikarzem, nie są tez osoby  zawodowo związane z
badaniami historii czy teraźniejszości Ukrainy. Są to natomiast ludzie, którzy krócej czy dłużej przebywali
w Kijowie, podziwiali  to miasto i polubili je. W 1987 r. przesłali swoje wspomnienia na konkurs ogłoszony
przez Sekcją Wychowanków Politechniki Kijowskiej wspólnie z Naczelną Organizacją Techniczną i
Towarzystwem Przyjaźni Polsko-Radzieckiej oraz przy udziale Związku Literatów Polskich. Podobnie jak
to było dwadzieścia pięć lat wcześniej, gdy sądowi konkursowemu przewodniczył prezes Związku
Literatów Polskich Jarosław Iwaszkiewicz, obecnie na czele jury stanął prezes ZLP, wybitny polski pisarz
Wojciech Żukrowski, wspierając swoim autorytetem przedsięwzięcie Sekcji.

Trzeci tomik zawiera prozę i poezję, wspomnienia z okresu drugiej wojny światowej i czasów nam
współczesnych, pisane albo z zacięciem literackim, albo w sposób czysto pamiętnikarski, mniej
doskonały. Wszystkich autorów wyróżnia ogromna pasja w przedstawianiu wspomnień.

Życzliwość w stosunku do ludzi, z którymi zetknęli się  będąc w Kijowie. Wspólny dla autorów jest
podziw dla stolicy Ukrainy Radzieckiej, kolebki Rusi Kijowskiej, sympatia dla mieszkańców tego pięknego
miasta.

Wspomnienia z Kijowa" ukazują się dzięki wsparciu i pomocy ze strony Zarządu Głównego
Naczelnej Organizacji Technicznej, Zarządu Głównego Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej oraz
Ministerstwa Edukacji Narodowej, a także dzięki przychylności Rady Wojewódzkiej NOT we Wrocławiu,
która zrealizowała tomiki wspomnień we własnej poligrafii. W imieniu czytelników, przede wszystkim
absolwentów uczelni kijowskich, składam wymienionym organizacjom serdeczne podziękowania. Wyrazy
uznania i podziękowania kieruję też do autorów, którzy zgodzili się  społecznie udostępnić Czytelnikom
swoje utwory.

Redaktor

W wersji elektronicznej prezentujemy nagrodzone jedną z dwóch głównych nagród wspomnienia Stefan
Pawliszcze pod tytułem „Sześćdziesiętnicy” . Utwór zamieszczamy ze skrótami. Ponadto zamieszczamy
utwory zdobywców równorzędnych drugich nagród: Wacława Dominka i Romana Gorzelskiego.
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Stefan Pawliszcze

SZEŚĆDZIESIĘTNICY

Wspomnienia, nawet te z najodleglejszej przeszłości, jak dowodzi rozpowszechniona praktyka,
najlepiej jest zaczynać od dnia dzisiejszego. Mówiąc „dzień dzisiejszy” używam oczywiście przenośni.
Powiedzmy, że chodzi o „dzień wczorajszy”. Kiedyś pewnemu autorowi zadałem pytanie, dlaczego swoje
wspomnienia zaczął od opisu czasów najnowszych i usłyszałem odpowiedź:

- Chodzi, proszę pana, o wykluczenie sklerozy.
Był to oczywiście „dowcip dyżurny”, ale nie pozbawiony sensu, jako że wspomnienia zwykle

pisują ludzie o bogatej, lecz i długiej przeszłości, a skleroza lubi zacierać w pamięci obrazy niedawnych
czasów. A zatem dla udokumentowania, że w moim przypadku również nie chodzi o to przykre stadium
wieku wspomnieniowego, pozwolę sobie zacząć od czasów najnowszych.

Rok 1986. Październik. Znów jestem w Kijowie. Nie będę kłamał, że po wielu latach, bo zaledwie
po dwóch. Odwiedzam Kijów często – co dwa, trzy lata, lecz właśnie ten 1986 rok w Kijowie był z wielu
powodów znamienny. Nie o wszystkich przyczynach i oznakach tej znamienności będę pisał. W pewnych
sprawach, szczególnie w obliczu nieszczęścia, powaga nakazuje milczenie. Z drugiej strony fałszem
byłoby udawanie, że nic się nie wydarzyło.

Wydarzyło się i wszyscy o tym wiemy. Nie w Kijowie, lecz obok – coś groźnego. Czernobyl!
Jechałem pełen niepokoju, którego sam nie rozumiałem do końca. Dzisiaj wiem, że był to niepokój
zrodzony wyobraźnią. Lękałem się, czy potrafię zrozumieć to, co zastanę. Czy będzie to ciągle ten sam
Kijów jaki znam, czy może już inny? Bałem się zagadkowości zjawisk, bałem się ludzkich stresów, bałem
się inności. Wyobraźnia przerosła rzeczywistość i właśnie to była przyczyna mojego lęku. Kijów stał na
miejscu i właściwie wszystko było normalne. A zatem spokój i komfort psychiczny.

Lubiłem kijowskie parki pełne gwaru. Lubiłem emerytów grających w szachy i domino. Lubiłem
dzieci i ich zabawy w wesołym miasteczku koło filharmonii. Nie brakowało niczego. Mogłem znów jak
dawniej wałęsać się bez celu nad Dnieprem. Mogłem jak kiedyś siedzieć na ławce i wpatrywać się w
złocone kopuły klasztoru peczerskiego. Mogłem robić to, co dawniej.

A wspomnienia? One pojawiają się nagle, jak duchy z przeszłości. Oto stacja metra
o nieskomplikowanej nazwie „Liwobereżna”, czyli po prostu lewobrzeżna. Oczekując na przystanku
autobusu nr 95 bezmyślnie odczytuję wszystkie reklamy i ogłoszenia, po kolei. Moją uwagę zwraca plakat
z fotografią aktorki: Niła Kriukowa –  ludowa artystka USRR. Wieczór literacki. Program złożony z poezji
Iwana Dracza.

I oto ono, wspomnienie: Iwan Dracz, współcześnie najpopularniejszy poeta Ukrainy, wybitna
postać w literaturze radzieckiej. Ile przymiotników przy tym nazwisku? A przecież chodzi o Iwana Dracza,
po prostu o niego... Pamięć cofa się do roku 1961. Kijów. Dom akademicki przy ulicy Łomonosowa...
Szumna nazwa „ulica Łomonosowa”I ... A wówczas? Wówczas był to wygwizdów, gdzie diabeł mówi
dobranoc. Żeby się z tej ulicy Łomonosowa wydostać na Uniwersytet, czyli do centrum, trzeba było odbyć
godzinną jazdę zatłoczonym trolejbusem nr 14, a przedtem jeszcze około kilometra pieszo po drodze, na
której, w zależności od pogody, albo miesiło się gliniaste błoto, albo też wdychało żółtoszary pył
wzniecany przez ciężarówki z budów.

I oto Iwan Dracz. Tamten Dracz – z akademika. Raczej niewysokiego wzrostu, blondyn, już
wtedy z wyraźnie zarysowaną łysiną. Twarz skupiona, opuszczone kąciki ust znamionują upór
charakteru. Mieszkał na tym samym piętrze, co ja, lecz w drugim końcu korytarza. Był wówczas na
trzecim roku filologii, czyli o dwa lata przede mną. Nie ukończył tych studiów. Właśnie wówczas, na
trzecim roku, uznał studiowanie za stratę czasu. Oczywiście, nie wszelkie studiowanie, lecz właśnie takie,
akademickie, wedle ułożonego programu, w którym niezaliczenie jakiegoś przedmiotu, na przykład
ekonomii politycznej lub ateizmu naukowego, nie pozwalało stać się inżynierem, nauczycielem, lekarzem
czy aktorem. A przecież nie w tym rzecz. Już wtedy była poezja. Już wtedy był „Nóż w słońcu”, ballady...
Pamiętam, że próbowałem je przekładać:

Ta chata w sercu ma wiecznie płonąć,
Musi być jasna przy każdej pogodzie.
Stoją słomiano-płowe Partenony
Ultramaryną mieniąc się w wodzie.

Gdzieś tam, w szufladzie biurka, leżą jeszcze stare notesy z tymi niezdarnymi próbami przekładu.
To też wspomnienie. Jego poezja szokowała, bo oto zamiast patetycznych wzlotów, zamiast bohaterskich
postaci, pojawia się zwyczajność. „Ballada o wypranych spodniach”, które gwiazdami przyszpilone do
sznurka odpływały do nieba... Cóż to za poezja – krzyczano. Komu potrzebny obraz wypranych spodni i
księżyc, który z ojcem gra w szachy –  pytano. Krzyczano, pytano, nawet psioczono... Lecz czytano!
Ballady, etiudy, poematy... Tym się żyło.
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Jak wytłumaczyć to zjawisko? Przecież poezja istniała od dawna. Jest chyba najstarszym
rodzajem literackim. Jest również „mową bogów”, trudno dostępną dla zwykłego śmiertelnika. I raptem
taki wybuch zainteresowania. Nie chodziło tu chyba o jakąś miłość od pierwszego wejrzenia. Raczej
chyba nie. Poezja Iwana Dracza i on sam w centrum zjawisk literackich Kijowa wybucha nagle jak
wulkan, wywołując coś na kształt skandalu. Pojawiają się również inne, nowe postacie – Witalij Korotycz
(obecnie redaktor naczelny "Ogońka", Mykoła Wingranowski – wychowanek niezapomnianego
Ołeksandra Dowżenki. Nowym donośnym głosem przemawia Lina Kostenko, we Lwowie poruszenie
wokół nowego tomika Dmytra Pawłyczki. Jak meteor zapala się i gaśnie przedwcześnie, lecz już
odcisnąwszy niepowtarzalne piętno w literaturze, tragiczny Wasyl Symonenko. Nowe nazwiska, nowe
utwory, nowe formy i treści.

A przede wszystkim nowa atmosfera. Atmosfera wielkich wydarzeń. Tę atmosferę tworzy grupa
ludzi, wśród których najgłośniej i najwyraźniej brzmi właśnie to nazwisko: Iwan Dracz. Wieczory poetyckie
w Kijowie stają się najciekawszymi zdarzeniami w życiu kulturalnym, a nawet społecznym. Spychają na
dalszy plan teatry, filmy, koncerty, wreszcie wielki futbol, chociaż w owym roku kijowskie „Dynamo” po raz
pierwszy od kilkudziesięciu lat przełamało hegemonię drużyn moskiewskich i wygrało mistrzostwa. Wieść,
że wystąpi Dracz, Lina Kostenko, Dziuba, Wingranowski, później Stus, Telniuk, Switłycznyj – jak magnes
przyciągała tłumy. Nie było ogłoszeń, plakatów, anonsów, lecz były pełne sale i burze emocji.

Była również konsternacja, szczególnie w gronach zasiedziałych dzierżawców niwy kulturalnej.
Tych, którzy dotychczas mieli monopol. Nie chodziło tu oczywiście o takie nazwiska, jak Pawło Tyczyna,
Maksym Rylski, Mykoła Bażan czy Wołodymyr Sosiura. To byli żywi klasycy. Ich miejsce w literaturze i jej
historii nie budziło wątpliwości. Zadrżeli inni – średniowięksi i średniomniejsi. Raptem zaczęły pojawiać
się zatroskane głosy „w imieniu prostego człowieka”, że nie rozumie tej poezji, że jest ona
przeintelektualizowana, że dekadentyzm i tak dalej. Żywi klasycy pełni powagi milczeli. Zdarzało się, że
uświetniał swoją osobą wieczór Rylski lub Tyczyna, ale była tylko obecność. Nie było ocen.

Szestydesiatnyky (sześćdziesiętnicy, czy coś w tym rodzaju) – tak nazwała siebie ta grupa
młodych literatów, a więc poetów, prozaików, dramaturgów, którzy wkroczyli do literatury na początku lat
sześćdziesiątych. Oczywiście, samo pojawienie się w tym czasie na łamach prasy, sam debiut literacki o
niczym nie przesądzał. To była tylko jedna z cenzur. A były jeszcze inne. Świadectwem przynależności
do „sześćdziesiętników” było przede wszystkim nowe podejście do formy i nowe treści. Jeszcze może
niezbyt precyzyjnie określało się to „nowe”. Jeszcze trudno było wskazać, w którym miejscu przebiega
owa granica pomiędzy „nowym” a „starym”, lecz ono, to nowe, już istniało. Czuło się jego obecność.
Nawet intuicyjnie.

Oto centrum Kosmosu – Ziemia,
Bo to na niej żyje Człowiek.
Bezkres twego rozumu
Tak wchłania bezkres Kosmosu,
Jak sucha gleba kroplę rosy.
Wokół ciebie wirują światy,
W tobie cała nadzieja
Wszystkich stuleci, kontynentów, ziem.
I ja mieszkam w tobie.
W tobie mieszka Einstein –
Spokojny i rozważny mędrzec,
Wielki sceptyk
I wielki fantasta.

I. Dracz: Pragnienie (fragment)
Tego jeszcze nie było. Wówczas nie było. Wprawdzie już wcześniej E. Dołmatowski wzywał:

Niech wstanie Chaplin, Einstein, Picasso,
Niech wstanie Przyszły,
Wszyscy niech się zrodzą.
A wy, idioci na straży tradycji,
Nie podejmujcie środków nadzwyczajnych,
Nie orzekajcie, prawy on czy grzeszny.

Lecz to jeszcze nie był ten pełny głos. Co to było? Preludium? Prolog? Uwertura?...
Wieczór poświęcony pamięci Wasyla Symonenki odbył się w salce z trudem do tego celu

wynajętej, pod hasłem niesienia poezji masom i z programem (tym opublikowanym), Który niewiele
obiecywał. Nazwisko jednak znaczyło swoje.

O, jak on szedł!
Strumieniła się droga
Dal do spragnionych oczu płynęła.
To nie stąpały,
Śpiewały nogi
I cisza muzykę marszu chłonęła.
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Ten wiersz „Przechodzień” deklamowała wnuczka wielkiego Kociubińskiego, Michalina. Oczyma
wyobraźni widzieliśmy tego przechodnia – poetę, który szedł, wspanialszy od innych i tworzył poezję
własnego marszu. Widzieliśmy również, jak idąc potknął się i słyszeliśmy przyciszone, nikczemne głosy
zadowolonych mieszczuchów.

Jedni współczuli jemu ubogo,
Inni smagali niechętnym słowem.
Gdy idziesz, trzeba patrzeć pod nogi,
Inaczej można utracić głowę.

Widzieliśmy, czuliśmy tę zwykłą kolej rzeczy: kiedy On szedł, tworząc symfonię własnego
marszu, tego nie widział nikt. Zauważono go dopiero wtedy, gdy się potknął. Lecz oto zakończenie:

Ktoś pomamrotał coś bez potrzeby,
Nad cudzą biedą przygasił wzrok,
A on znów szedł
I patrzył przed siebie,
I znów natchniony tworzył swój krok.

To było piękne. To było nowe. To było już, niestety, kameralne. Kończył się rozmach, żywioł,
bunt. Zaczynał się porządek.

To życie cichło, uspokajało się, milkło w jakiś fatalny sposób. Nikt nie potrafił (nie wszyscy
chcieli) wytłumaczyć, dlaczego tak się dzieje. Jeszcze gdzieniegdzie pojawiały się oznaki tego płomienia,
lecz czuliśmy, jak on powoli dogasa i byliśmy bezradni. Przy tej okazji wspominam kilka zdarzeń.

Pierwsze, to spotkanie w domu literatów. Lubiłem tam chodzić i miałem nawet swoją ulubiony
dróżkę. Szło się ulicą Marksa (dziś: ul. W. Horodeckiego) do teatru im. Franki, a następnie obok placu
zabaw dziecięcych w górę do ulicy Ordżonikidze (dziś: ul. Bankowa). Lubiłem tę dróżkę dlatego, że stał (i
stoi) tam dom. Dom, który sobie szczególnie upodobałem. Dom jak z bajki. Słyszałem od kogoś legendę,
że architekt, jego budowniczy, przeżył nieszczęśliwą miłość i w bryłę tego domu wpisał cały stan swojej
duszy. („Dom z chimerami” zbudowany wg projektu Władysława Horodeckiego (1863 – 1930), wybitnego
architekta, inżyniera-konstruktora, malarza i pisarza, podróżnika po Azji i Afryce, Polaka mieszkającego w
Kijowie – red.). Dom tak wygląda, jakby znajdował się pod wodą. Ściany, nawet elementy dachu
ozdobione są płaskorzeźbami i ornamentami z podwodnego świata: wodorosty, fantastyczne żyjątka,
sieci. Jakaś baśń lub marzenie. A może to tylko smutek. Pod domem przebiegał tunel ze schodami. Tym
tunelem wychodziło się na ulicę Ordżonikidze, a u jego wylotu (element bramy czy też ogrodzenia)
znajduje się wspaniała rzeźba przedstawiająca walkę orła z lampartem. Zatrzymywałem się przed tą
rzeźbą, by wpatrywać się w tę dramatyczną scenę. Nieopodal, około 200 metrów dalej, jest właśnie dom
literatów.

To była późna jesień. Sala wypełniona po brzegi. Stół prezydialny. Przy stole jeden z wiodących
krytyków literackich, Leonid Nowyczenko. Pastać budząca zainteresowanie przez swą otwartość.
Wiekiem raczej przynależny do sfery „zasłużonych i uznanych twórców”, lecz postawą określił się w
sposób nie budzący wątpliwości po stronie tej grupy młodzieży literackiej, która nazwała siebie
„sześćdziesiętnikami”. Pierwszy tomik poezji Iwana Dracza „Soniasznyk” (Słonecznik) właśnie on opatrzył
słowem wstępnym o znamiennym tytule „Iwan Dracz – nowobraniec poezji”. Była to nie tylko i nie przede
wszystkim ocena krytyczna, lecz raczej dobre słowo na drogę życia, czy może na drogę sławy. Jak się
później okazało – dość krętą i wyboistą. Dracz również był na tym spotkaniu, byli i inni: Korotycz,
Kostenko, Dziuba... Tym razem nie jako główni aktorzy widowiska, lecz na widowni. Ten wieczór był
chyba jedną z ostatnich promocji. Na nim właśnie poznałem (nie osobiście, lecz jako literata) młodego
prozaika Walerija Szewczuka. Obecnie jest to jeden z najbardziej znanych i najczęściej (również w
Polsce) tłumaczonych prozaików ukraińskich. Wówczas, na tym spotkaniu właśnie, jego utwory,
fragmenty nowel przyjęto najentuzjastyczniej. Przede wszystkim ze względu na styl, jego lekkość,
dojrzałość oraz celność obserwacji psychologicznej. Była to jakby zabawa słowem, odkrywanie
szczegółów, w życiu nic nie znaczących, lecz tworzących atmosferę ciepła i życzliwości wokół bohaterów.
Bez patosu, bez sztampy, bez ogranych figur stylistycznych. Wiele zwyczajności i niezwykłości... Mimo
obecności również innych młodych „nowobrańców” (jak choćby znany obecnie poeta Robert Tretiakow,
czy prozaik ze Lwowa Kowal), lwia część uwagi obecnych skupiła się właśnie na tym młodym prozaiku i
w czasie tego jednego pamiętnego wieczoru młody student wydziału historycznego przekroczył próg do
przybytku sławy. Za progiem, jak się później okazało, były jeszcze schody, długie i kręte, lecz to już była
codzienność i, co chyba najważniejsze, ciągle w górę.

Była również dyskusja. Już nie taka spontaniczna. Czuło się, że ta wieczornica ma charakter
uporządkowany. Przynajmniej w zamierzeniu. Z ortodoksyjnych pozycji przystąpił do ataku pisarz
o nazwisku Czabaniwśkyj. Swoje wystąpienie zaczął od niedorzecznego wręcz porównania stylów
Szewczuka i Hemingwaya. Miało to być krytyczne, druzgocące, oczywiste. Było tylko żenujące. Więcej
już takich wieczorów nie było. Inne były. Chodziliśmy również i na nie. W nadziei... Oto przykład.

Wieczór poezji w domu kultury zakładów "Bilszowyk”. Najpierw była reklama – odręcznie
sporządzone plakaty: „Z poezją do robotników", czy coś podobnego. Nie to ,jednak było główne.
Nazwiska. Szukaliśmy nazwisk. I nazwiska były. Cały gwiazdozbiór: Dracz, Korotycz, Kostenko i inne.
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Zakłady "Bilszowyk" są położone z dala od centrum. Jechało się metrem. Przed domem kultury tłok.
Ogólny nastrój podniecenia, niestety, przerodził się w rozczarowanie. Wieczór odwołano, nie podając
przyczyn. Wszelkie zapytania i interwencje pozostawiono bez odzewu. Stałem nieopodal gabloty, w której
w poprzek plakatu o wieczorze naklejono pasek z napisem "Otmieniajetsia". Stojący obok w grupie główni
aktorzy tego odwołanego spotkania dyskutowali o czymś ze spokojem. Kiedy już ponad wszelką
wątpliwość stało się jasne, że imprezy nie będzie, ktoś rzucił hasło: „Idziemy do parku”. Hasło jak echo
powtórzono w różnych miejscach i tłum ruszył.

Ten odwołany wieczór odbył się w mroku parku. Przed schodami do skweru z fontanną
zatrzymała się cała widownia. Wywoływano po kolei autorów, skandowano ich nazwiska tak długo, aż
wyszli na schody. Wystąpili wszyscy, którzy mieli wystąpić. A kiedy już ostatni z „planowanych” zszedł „ze
sceny”, wychodzili i ci, których na afiszu nie było, a więc Pidpałyj, Tymenko, Skworcow i inni. Wieczór
trwał do późnych godzin. Pamiętam go lepiej niż inne, bo był to ostatni wieczór młodej poezji w Kijowie,
na którym miałem szczęście być obecny.  Zdarzały się jeszcze spotkania w domach prywatnych,
słuchaliśmy autorów „na żywo” lub z taśm, lecz bezpowrotnie minęła wspaniała atmosfera poetyckiego
święta.

Opuszczając w roku 1965 Kijów po ukończonych studiach, miałem odczucie, że nigdy w życiu
nie przeżyję już niczego podobnego.

I oto po dwudziestu jeden latach na przystanku autobusu nr 95, przy stacji metra „Liwobereżna”,
stoję wpatrując się w plakat obwieszczający, że w dniu 9 października 1986 r. w sali kolumnowej im. W.
Łysenki Państwowej Filharmonii Kijowskiej odbędzie się...

Gdzie jest granica pomiędzy zrządzeniem losu, jeżeli ono istnieje, a zbiegiem okoliczności?
Zawsze lubiłem klimat tej filharmonii. Duży holl. W hollu szatnie. W oczekiwaniu na rozpoczęcie
przechadzam się bez celu. Jak kiedyś. Same nieznajome twarze. Młodzież, dużo młodzieży, nawet
dzieci. Uśmiecham się. Ot, tak po prostu, do siebie samego. Dawno nie miałem takiego nastroju.
Widownia wypełniona do ostatniego miejsca. Nie ma tłoku, bo tutaj to nie przyjęte – nie sprzedaje się
więcej biletów niż miejsc. Siedzę w ósmym rzędzie z lewej strony. Widoczność dobra. Na scenie
fortepian, a jedyną dekoracją jest rząd krzeseł o wysokich oparciach, na których rozwieszono
różnokolorowe chusty. Jak się później okazało, rekwizyty.

Na krótko przed dzwonkiem na widownię wchodzi autor – Iwan Dracz. Wita się z paroma
osobami, zamieniając grzecznościowe zdania. Po dzwonku siada w pierwszym rzędzie. Na scenę
wkracza Niła Kriukowa i towarzysząca jej pianistka. Piszę o tych szczegółach w pełni świadom, że nie
wszystkie one tworzą równie wartościowy materiał wspomnień. Piszę o tym, bo, jak się później okaże, ten
wieczór i ta zwykła otoczka wokół zdarzeń jest również elementem przemian, które znamionują
wkraczanie nowego do rzeczywistości, powszechnie określanego jako „głasnost’” i "pieriestrojka". Oto
słyszę utwór, który nigdy dotąd ze sceny nie brzmiał. W sali cisza, a słowa wciskają się do duszy jak
szpilki za paznokcie. Aktorka czuje ten rodzaj odbioru na widowni. Wie, że to, co mówi boli. Skanduje bez
uśmiechu:

Panom kłaniamy się do nóg
Jak kazał car, jak kazał Bóg.
Do obcych niewolniczo lgniemy
I po śmietnikach im grzebiemy...

(Fragment drugiego widzenia z poematu "Śmierć Szewczenki")
Potem była przerwa, oklaski i kwiaty. Obok mnie przechodzi, ciężko opierając się na lasce,

starszy pan. Nie mam wątpliwości, to Skrypnyczenko. Aktor, obecnie na emeryturze. Dawniej... no cóż,
dawniej?  Mija przecież wszystko. W mig podejmuję decyzję. Przecież mnie nie zje. Idę za nim.

- Przepraszam, czy pozwoli pan, że się przywitam?
- Proszę bardzo. – Podaje mi rękę. – Czy my się znamy?
- Oczywiście. Ale to już dwadzieścia lat. Nawet więcej.
- Niech mi pan pomoże. Nie pamiętam.
- Pan prowadził na uniwersytecie teatr poezji.
W starym aktorze budzi się zawodowy refleks.
- A, to pan! Oczywiście. Pan przecież jest...
Podaję swoje nazwisko.
- Oczywiście, oczywiście. I cóż tam u pana słychać? O ile pamiętam, pan pochodzi...
- Z  Polski – szybko wpadam mu w słowo.
- Ależ tak! Wiem, że z Polski. Chodzi o miejscowość.
Uniósł brwi i z uśmiechem spojrzał na mnie. Podałem miejscowość, bo nie wybrnąłby z tego.

Nigdy go o tym nie informowałem. Ucieszył się. Ja również, choć z innego powodu. Minęła niezręczna
sytuacja. Rozmawiamy jak starzy znajomi. A przecież on już ma co najmniej osiemdziesiątkę. Kiedyś
opowiadał, że w dzieciństwie widział cara... „Staliśmy szpalerem w mundurach gimnazjalnych. Raptem
gwar. Podniecenie. – Jedzie! – słychać głosy. Oddział konnych, w środku oddziału wspaniała kareta. W
karecie parę osobistości. – Który to car? Czort joho znaje! Ale widziałem go na pewno”. – Powtarzaliśmy
to sobie jako anegdotkę.
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Mija przerwa. Zaczyna się część druga spektaklu. Wymieniam z mistrzem grzeczności, żegnamy
się i wracamy do sali.

Po koncercie owacje. Długie i natrętne. Aktorka bierze naręcz kwiatów, schodzi ze sceny
i wręcza autorowi. Okazuje się, że koncert zbiega się z pięćdziesiątą rocznicą jego urodzin.

W hollu rozłożono mały kramik z tomikami wierszy Dracza. Kupuję dwutomowe wydanie
jubileuszowe. Bardzo staranne, z przedmową. Podobnie jak niegdyś pierwszy zbiorek "Słonecznik" i to
wydanie jest opatrzone przedmową Leonida Nowyczenki. Czytam na stojąco: „Bo i rzeczywiście
przynieśli ci poeci (sześćdziesiętnicy – S.P.) z sobą twarde postanowienie odnowić i wzbogacić duchowo-
estetyczne struktury literatury ojczystej (na przekór nieomal powszechnemu, jak się im wtedy zdawało,
„zatwardziałemu tradycjonalizmowi”)”... A jednak, – pomyślałem rozczarowany – jednak wstawił to swoje
tchórzowskie „jak się im wtedy zdawało”. Nie szkodzi. Jakoś to przeżyjemy. Nic się nikomu nie musiało
zdawać. Tak było, panie krytyku, i pan dobrze o tym wie.

Czekam na niego. Inni też czekają. Podobnie jak ja, z książkami w rękach. Dracz zjawia się.
Obok niego żona, Marija. Zawsze to podkreśla: Marija. Jest również syn i Niła Kriukowa. Otaczają go ci z
książkami. Cierpliwie podpisuje, uśmiecha się, prosi o podanie nazwiska. Jest życzliwy. Chcę podejść
jako ostatni, zauważa mnie.

- Pan również? –  pyta.
- Tak.
Patrzy na mnie uważnie. Czyżby poznał? Chyba nie. To raczej mało prawdopodobne. Nigdy nie

byliśmy bliższymi znajomymi.
- Mam wrażenie, że pana znam.
- Znaliśmy się – odpowiadam – dość dawno.
Podaję nazwisko. Pyta, czy ono się odmienia. Żartem mówię, że Pohrebennyk przekonywał

mnie, że się odmienia.
Pisze moje nazwisko w celowniku.
- On jest profesorem i on wie.
Zwraca mi książkę i pyta dalej. Wyjaśniam, że przyjechałem z Polski. To pomaga. Rozmawiamy

parę minut o wspólnych znajomych i żegnamy się prawie jak przyjaciele. Prawie tak, jak wtedy, gdy
byliśmy studentami.

Mija kilka dni. Muszę jeszcze oblecieć wiele miejsc. Nie byłem na Podole. Właściwie, to nie ma
już starego, szarego Podołu. Jest całkiem nowa dzielnica. Z szerokimi alejami, z gwarem, tętnieniem...
Niestety, to już niemożliwe, bym zdołał obejrzeć wszystko. Wieczorem otrzymuję telefon. Dzwoni
Rostysław Dacenko, kolega z roku. Utrzymuję z nim możliwie stały kontakt. Jest tłumaczem – przekłady
Faulknera, Wilde’a, O’Connora, Dickensa i in.

- Słuchaj, – woła – kiedy wyjeżdżasz?
Podaję datę.
- To dobrze. Jeszcze zdążysz.
W dniu 17 października, w republikańskim domu filmowca odbędzie się właśnie jubileuszowy

wieczór poświęcony twórczości Iwana Dracza.
- Co z zaproszeniem?
- Przyjdź. Coś wymyślimy.
Przed olbrzymim gmachem domu filmowca tłok. Jestem za piętnaście szósta (osiemnasta).

Rostysław czeka na mnie zmartwiony. Nie ma zaproszeń, ani szans na nie. Podejmuję decyzję: pcham
się bez zaproszenia. Udaję, że nie znam języka. W drzwiach korkuję cały tłum i po polsku, a także przy
pomocy rąk próbuję coś wyjaśnić portierowi. Nic z tego. Nie chce wpuścić. W tym momencie jakaś
starsza pani wciska mi w dłoń zaproszenie.

- Spasybi – mówię do niej i macham kartonem przed nosem cerbera.
Wpycha mnie do środka.
- Nachał – słyszę jego zdenerwowany głos.
- Pocałuj mnie w nos – odpowiadam w duchu najczystszą polszczyzną.
W hollu gwar. Kuluarowe dyskusje na różne tematy. Czuje się elektryczność w powietrzu.

Wspaniała, znana sprzed lat atmosfera. Dużo młodzieży. Pod wielką gablotą dostrzegam Walerija
Szewczuka. Tego samego, o którym pisałem, prozaika. Dzisiaj to już filar ukraińskiej prozy. Zdarzało mi
się go w ostatnich latach odwiedzać w jego mieszkaniu na Kaukaskiej. Z ostatnich odwiedzin wróciłem
obładowany jego książkami. Długo czekały na swoje pojawienie się, lecz później, nagle, jak z rogu
obfitości. Przechodzę obok, lecz nie zauważa mnie. Jest odwrócony tyłem i zajęty rozmową. Kieruję się
do sali widowiskowej. Niestety, wygląda na to, że przestoję ten wieczór pod ścianą. Wszystkie (co
najmniej parę tysięcy) miejsca są już zajęte. Stoję u wejścia. Może się zdarzyć, że i stojące miejsce
będzie do niczego. Podchodzi W. Szewczuk. Z nim młoda dziewczyna. Poznaje mnie z daleka
(oczywiście on) i wita wylewnie. Przedstawia dziewczynę – córkę. Studiuje romanistykę.

- Ma pan już miejsce?
- Stojące.
- Szkoda. Tam, na przedzie siedzi Niła (jego żona, a moja koleżanka z roku).
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- Proszę pozdrowić.
- Dziękuję.
Wodzę oczyma po sali, starając się wyłowić jakieś znajome twarze. Niestety, w gwarze i ruchu

obraz zlewa się. Trudno dostrzec szczegóły. Głowy, głowy – tysiące głów. W pobliżu sceny ktoś kiwa
ręką. Przecieram oczy. To przecież Niła. Kiwa do mnie. Czyżby? To dziesięć razy więcej, niż marzyłem i
sto razy więcej, niż zasługuję. Przeciskam się między rzędami. Oferuje mi miejsce obok siebie. Mąż z
córkami siedzi w następnym rzędzie. Odwracam się i witam z drugą córką. Szepczę do Niły:

- Nie gniewaj się. Twoje córki są wspaniałe, lecz ty wyglądasz młodziej.
Śmieje się. A przecież ja serio. Ile to lat? Dwadzieścia jeden? A jednak nie zmieniła się. Może

troszeczkę, ale bardzo nieznacznie. Prowadzimy luźną rozmowę o wszystkim i o niczym. Minuty płyną
szybko. Gwar cichnie, na scenę wchodzą główni aktorzy.

Ołeś Honczar („Chorążowie”, „Człowiek i oręż”, „Sobór”) zagaja zebranie. Krótkie przemówienie
wprowadzające. Po nim słowo o jubilacie wygłasza sekretarz Związku Literatów Ukrainy Borys Olijnyk.
Referat jest klarowny, a co najważniejsze, napisany ciepło i z humorem, jak o przyjacielu. Publiczność
reaguje żywo, sam jubilat się uśmiecha. Oklaski. Następnie o twórczości Dracza mówi Leonid
Nowyczenko. Znów oczekuję czegoś ostrożnego, jakiegoś „wydawałoby się”, ale nie ma. Nie ma!

Zaczynają się wystąpienia gości z bratnich republik. Nieobowiązujące, kurtuazyjne, ale
i głębokie, celne, pełne zadumy.

Jest już późno. Tłum przed domem filmowca dzieli się na grupki, zależnie od kierunku, w którym
się udają. Rostysław rozmawia z jakimś mężczyzną. Niski, w zielonym płaszczu i kapeluszu. Obok
przechodzą Szewczukowie. Żegnam się z nimi. Zapraszają do siebie. Może jutro. Niestety, nie wystarczy
mi już czasu. Podchodzę do Rostysława. Przedstawia mi swego rozmówcę.

- Łeś Taniuk.
Witamy się. Coś mi zaczyna świtać, ale nie mowę sobie przypomnieć. Korzystając z zamieszania

odciągam Rostysława na bok.
- Kto to jest?
- Reżyser. Obecnie dyrektor teatru młodzieżowego na Swierdłowa.

Pośpiesznie rzuca kilka danych o moim nowym znajomym. W latach sześćdziesiątych Taniukowi,
wówczas młodemu i obiecującemu twórcy, umilono życie i pracę za jego nadmierną fascynację
formalistyczną koncepcją teatru Łesia Kurbasa. Umilono do tego stopnia, że musiał opuścić Kijów.
Przeniósł się do Moskwy, gdzie przyjęto go z otwartymi ramionami. Im nie przeszkadzało, że „Berezil”
(nazwa kurbasowskiego teatru) i że Kurbas. Mimo woli pamięć odgrzebuje słowa wiersza Liny Kostenko o
tragicznych losach tego wspaniałego reżysera:

Kurbas legł w tej zamarzniętej ziemi!
Cicho, sza!
Nie zdradza się sekretu
Gdy sumieniem w ciszy ugrzęźniemy,
To kto z nas śmie nazwać się poetą?

Patrzę na tego człowieka z zazdrością. Wrócił. Zrzekł się łatwiejszej drogi i łatwiejszej sławy.
Wrócił do pracy. Bez triumfalnych dzwonów. Po prostu przyjechał i przystąpił do roboty.

Nasza grupka udaje się do najbliższej stacji metra koło stadionu centralnego. Jedziemy do
domów. Po drodze, na przystankach, odrywają się od naszej kompanii kolejne osoby. Na Chreszczatyku
wysiada Rastysław. Dalej mu już z nami nie po drodze. Żegnam się z nim na długo. Na rok, może dwa.
Do końca jedzie ze mną Łeś Taniuk. Cieszy mnie to. Rozmawiamy o minionym wieczorze. Początkowo w
sposób zawężony, jako o wieczorze jubileuszowym Dracza. Później w ogólniejszym planie. Taniuk jest
bardzo rzeczowy. Pytam wprost:

- Czy jego powrót do Kijowa, ten wieczór niezwykły i szereg innych zdarzeń mniejszych
i większych, które wymieniam, to elementy trwałej odnowy i czy nie nastąpi to, co już zdarzyło się
w latach sześćdziesiątych?

Patrzy na mnie z zastanowieniem, w końcu mówi:
- Tego nie można wiedzieć. To przecież sprawa przyszłości. Mogę jedynie panu powiedzieć, że

jeszcze nigdy dotąd nie mieliśmy tak głębokiej wiary i pewności.
Rozmawialiśmy jeszcze o wielu sprawach, lecz właśnie to stanowcze zdanie utkwiło mi

w pamięci najbardziej. Wiara i pewność. A może pewność oparta na wierze? Dla nas to kategorie
nieznane, niezrozumiałe. Jesteśmy zbyt sceptyczni. Zbyt negujący. Trudno jest to pojąć.

Żegnaliśmy się już jako znajomi. Życzyłem mu spełnienia planów. Życzyłem owocnej pracy.
Uśmiechnął się i odparł:

- Dziękuję za te życzenia. Zapewniam pana, że wiele od nas zależy i chyba zdołamy wiele
dokonać. A czego mam życzyć panu? Bo tak naprawdę, to nie wiem.

Nie umiałem mu niczego podpowiedzieć. Ograniczyłem się do słów:
- Jesteśmy w takiej sytuacji, że chyba najlepiej byłoby nam życzyć wszystkiego dobrego.
Zaśmiał się.
- Niech więc tak będzie. Wszystkiego dobrego.
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Roman Gorzelski

ŻYWI I MARTWI

Kreszczatyk wodą z Dniepru odświeża kasztany,
Tęsknym głosem zwołuje tu słońce i ptaki.
A jaką tajemnicą zakopano,  jaki
Był  ów dzień, mit kozacki - teraz zapomniany...

Kołczany tutaj dawno utopiono w morzu:
Legioniści, rycerze odeszli ze śpiewem...
A kozackiej mogiły poszukaj pod drzewem.
Może znajdziesz ja w ziemi zanurzonej w zbożu.

Czacki ma swoją głowę w skale Żytomierza:
Wielki Conrad też stamtąd do Albionu zmierzał,
Ich oczy krwawy popiół przesłaniał jak miedziak.

Burze potem leciały po stepie,  taczanki...
Rzeki cicho mijały pożogi,  lepianki,
Tajemnice, o których tylko martwy wiedział.

WSTĘGA DNIEPRU

Kijów nad samą wodą jest wzgórzem na krzyżu:
Krymskie wiatry jak hordy w ląd przepastny wieją
I tamtędy płacz niosą, rozpacz i nadzieję
Z czasów, kiedy półksiężyc zatknięto na wieże.

A potem rogi: z hełmów opadły, przegniły...
Jakąś chmura, jak armia w step na północ leci:
Idą ludzie od gwiazdy do gwiazdy, poeci...
To ich myśli  objęły przydrożne mogiły,

Aby wnukom nie brakło kwiatów ani chleba,
I żeby już  ich dzieci nie bały się nieba.
Pod którym krąży tylko rozwinięte  słońce. ..

Gdzieś w tych domach są noce łaski i cierpienia,
Jest pamiętnik historii, jak dzień do zbawienia
I te pomniki,  które czekają na wieńce...

SUCHY PAŹDZIERNIK  KIJOWSKI

Za oknem kasztan: liści brązowe ikony...
Noc się  zbliża powoli,  ten z nieba spadochron,
Przysypuje światłami, błękitem i ochrą
Z ziemi srebrnej wykuty półksiężyc czerwony.
Kwiaty  ciemnobrązowe żeglują w tej ciszy,
A każda z głów się budzi i każda zasypia.
Rosną  kości, śpi człowiek, strach mu oczy przypiął
I żółte  światło świecy pokojem kołysze.

Tu od wielu tygodni suchy ulic parów:
Deszcze kiedyś nadejdą,  rzucą złoto darów
I znów niebo jesienne przed sobą  potoczą.
Wiatry z ciepłym przyśpiewem szukają w gałęziach,
Krew w żyłach i myśl w głowach, słowa na uwięzi...
I tak wszystko kołacze po jesiennej nocy.
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PIOSENKA KIJOWSKA

Pali lulkę , stary kozak,
A pod górą koszą  żeńcy.
Wielkie łupy są na wozach:
Z Krymu śniadzi idą jeźdźcy...

Śpiew i krzyk,  jak powitanie,
Ilu jednak w drodze padło...
Nawet pamięć nie zostanie
Po nich, tylko porzekadło,

Że jak Lach z Kozakiem pije,
Nawet czart jest jak owieczka:
Żaden wróg ich nie przeżyje,

A zmoże ich tylko sprzeczka
Nierozważna - szable toczy,
Jak ta rdza: i gasną oczy...

Kijów, maj 1984

W  STRONĘ SICZY

Któż nie zna miasta ludzi,
których koń był bogiem
- uśmiech tu wywoływał
galop hord łuczniczych.
Twierdzą był każdy jeździec
i rój strzał kąśliwych -
u boku przytroczony ten bilet
podróży
jak semafor otwierał
drogi pełne  łupów...

Kijów październik 1984
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Wacław Dominik

KIJOWSKIE NOTATKI

W  niedzielę  wieczorem przez Kreszczatik przewalają  się  mniej więcej takie tłumy
spacerujących, jak u nas wielkich miastach godzinach szczytu. Nic dziwnego, przecież  to główna ulica
Kijowa, który Iiczy już przeszło 2,5 miliona mieszkańców. W restauracjach komplety, o czym informują
wywieszki oraz umundurowani portierzy pilnujący wejścia. Nieliczni jednak czekają  pod drzwiami, aż
zwolnią  jakieś miejsca. Idą po prostu posiedzieć do jednej z wielu kawiarni, herbaciarni lub lodziarni. W
tych ostatnich obowiązuje samoobsługa, niewielka  marża  w porównaniu do cen detalicznych oraz zakaz
palenia tytoniu. Zresztą,  jak się później okaże, palacze są najbardziej dyskryminowaną częścią
społeczeństwa Ukrainy.  W pociągu sypialnym palić nie wolno, na dworcu również, w lokalach
gastronomicznych też, w filharmonii na palarnię wydzielony jest kącik w pobliżu ubikacji, co raczej
zniechęca niż zachęca do sięgania po papierosa. No bo jak tu stać w wizytowym ubraniu pod toaletą?

-  Czy to jest dyskryminacja? - zastanawia się głośno nasz przewodnik Stanisław, kiedy
przysiadam na ławce, aby zapalić papierosa. - Raczej nie. Po prostu, chcesz się truć, to truj się sam, ale
przy tym nie zatruwaj życia innym.

-  Palacze się nie buntują? - pytam.
-  Przestali. Z opinią publiczną i konsekwentną  postawą władzy nie wygrają.
Obserwujemy spacerujących po Kreszczatiku. Starsi kijowianie gustują  w strojach o tradycyjnym

kroju, utrzymanych w ciemnej kolorystyce. Młodzi niczym nie różnią  od swoich rówieśników w innych
krajach Europy. Dżinsy, ortalionowe kurtki, buty  sportowe, włosy różnej długości, ale bez przesady w
jedną czy drugą stronę.

-   Byłem  tutaj dziesięć  lat temu - zwierza się kolega z Warszawy - i nie poznaję  tej ulicy. Ci
ludzie są  zupełnie inaczej ubrani..

-  Dziesięć lat to sporo czasu. Jak się  rzetelnie pracuje, to wiele można zrobić - uśmiecha się
Stanisław.  -   W samym Kijowie mamy już takie zakłady przemysłu lekkiego, które potrafią  wytwarzać
odzież naprawdę  wysokiej jakości. Poza tym sporo importujemy. Bo a jak komuś zależy, aby być na
bieżąco, co z mody światowej, to może sobie zamówić ubranie w spółdzielni usługowej. Ceny są
umiarkowane, a fachowcy dobrzy.

Wracamy do hotelu. Po drodze wstępujemy do kilku sklepów spożywczych, które mimo niedzieli
są otwarte do godziny  21. Bogaty wybór ryb świeżych, wędzonych i w puszkach. Mięsa wieprzowego i
drobiowego tez nie brakuje. Kilka odmian twarogów i serów, śmietana o nie spotykanej w naszym kraju
gęstości.  Obok śliwki, czyli śmietanka do kawy i wyrobów cukierniczych.  I pieczywo! Pieczywo w kilku
gatunkach, którego jakość można porównywać tylko z wypiekami naszych najlepszych prywatnych
piekarni.

-   Jak to robicie, ze w tak dużym mieście macie tak dobry chleb?
-   Nie wiem - wzrusza ramionami Stanisław. - Nie miałem przyjemności prowadzić wycieczki

piekarzy z innych krajów, więc akurat w tych zakładach nie byłem. Poza tym od lat nie zmienia się , jego
jakość. nie ma też kłopotów z ilością, więc nie miałem powodów, aby się  interesować tym zagadnieniem.
Po prostu chleb to chleb i  już.

* * *
Stoimy na niewielkim, ,wybrukowanym placyku, okolonym resztkami średniowiecznego muru.

Jest to najwyższe wzniesienie po prawej stronie Dniepru tym miejscu 1500 lat temu plemiona
naddnieprzańskich Słowian założyły gród, który  przez  wiele wieków nazywano "matką  miast ruskich".
W  drugiej połowie XII wieku Kijów był trzecim co do wielkości miastem Europy (po Konstantynopolu i
Salonikach), ale kilkadziesiąt lat później zniknął  z powierzchni ziemi, a "z całej jego wielkości tylko imię
pozostało", jak napisał historyk Mikołaj Karamzin.

-   Tu stała niegdyś cerkiew Dziesięcinna - mówi Stanisław,
-   Kiedy 5 grudnia 1240 roku wojska tatarskie pod wodzą  Batu-Chana  przez  Lackie Wrota

wdarły  się do dolnej  części   miasta prawie cała  ludność cywilna schroniła się wewnątrz cerkwi. Balkony
i wieże nie wytrzymały jednak ciężaru tylu tysięcy ludzi.  Zawaliły się grzebiąc w swych gruzach
wszystkich,  którzy w niej byli. Następnego dnia  Tatarzy zdobyli miasto i urządzili straszliwą masakrę,
wybijając wszystkich tych, którzy nie schronili się w cerkwi. Po wiekach archeolodzy odkryli  w piecach
zniszczonych zabudowań mnóstwo zwęglonych  szkieletów ludzi wrzucanych żywcem w gorejący ogień.
W jednej z licznych zbiorowych mogił doliczono się  szkieletów przeszło dwóch tysięcy ludzi. Po
ograbieniu i  zniszczeniu Kijowa Tatarzy ruszyli na Zachód. Rok później byli już  na Węgrzech i u was pod
Legnicą.

Przez  siedem  wieków pisano rzezi Kijowa jako o  niesłychanym  okrucieństwie barbarzyńców ze
Wschodu. I nikt z historyków,  humanistów czy  też  zwyczajnych  ludzi  nie przypuszczał, że kiedyś na
tym mieście i jego mieszkańcach zostanie dokonana zbrodnia jeszcze straszliwsza. Tym razem przez
cywilizatorów  z Zachodu. 19 września 1941 roku hitlerowcy zdobyli bowiem Kijów.  W jednym z waszych
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więzień żyje jeszcze hitlerowski komisarz Ukrainy Erich Koch - mówi Stanisław, kiedy  stoimy  przed
gruzami Soboru Uspieńskiego w Ławrze Peczerskiej. - To na jego polecenie zniszczono ten sobór. Przed
i po jego wysadzeniu pozował tutaj do fotografii. On też wygłosił następujące słowa:

- Moi panowie, jestem znany jako brunatny  pies. Dlatego też mianowano mnie komisarzem
Rzeszy na Ukrainie.  Naszym zadaniem  jest nie zważając  na  względy uczuciowe  i majątkowe
Ukraińców, wypompować z Ukrainy wszystko. Panowie, oczekuję od was absolutnej bezwzględności w
stosunku do tubylców.. Erich Koch nie zawiódł się na swoich podwładnych. W ciągu  jedenastu dni
września 1941 roku pod Kijowem,  w Babim Jarze wymordowano 90 tysięcy kijowian. Dzieci zabijano
pałkami i łopatami, gdyż oszczędzano kul. Jeńców wojennych umieszczano w obozie w Darnicy.
O obozie tym Anatol Kuzniecow napisał tak:

"Ogromny  obszar,  otoczony drutem kolczastym. Za te druty zapędzono około 60 tysięcy
jeńców, ciągle uzupełniając to liczbę nowymi partiami. Jeńców wpędzono przez bramo i pozostawiono
samym sobie. Przy wejściu  jednak hitlerowiec oddzielał dowódców, politruków i Żydów, których udało im
się wykryć i  umieścili ich  za osobnym ogrodzeniem. Utworzono jakby  obóz  w obozie.  Wielu było
ciężko rannych. Zanoszono ich i kładziono na ziemi. To ogrodzenie było pod wzmocnioną strażą.

 Olbrzymie masy ludzi siedziały, spały, chodząc z miejsca na miejsce w oczekiwaniu czegoś.
Jeść nie dawano nic. Stopniowo zaczęli   wyrywać trawę,  jeść  korzonki, a wodę, pili z kałuż.  Po kilku
dniach nie było już ani źdźbła trawy  obóz stał się  nagim, udeptanym placem. Nocami było zimno. Ludzie
z każdym  dniem tracili ludzki wygląd, mróz  zbijali się w gromadki  jeden kładł  drugiemu głową na
kolanach, temu na kolana kładł głową następny i tak dalej, póki nie powstał ciasny kłębuszek. Rano,
kiedy zaczynał się on poruszać i rozpełzać, na miejscu pozostawało  kilku umarłych w nocy.

Ale oto Niemcy ustawili kotły i zaczęli gotować buraki. Wyrywali je za ogrodzeniem, wokoło
ciągnęły się  wielkie pola kołchoźnicze z nie sprzątniętymi burakami i kartoflami. Każdy jeniec otrzymywał
jeden czerpak wodnistej polewki z buraków. Osłabieni z głodu zostali kijami i  wrzaskiem ustawieni w
kolejkę,  a następnie do kotła musieli  pełzać  na kolanach i łokciach. Wymyślili to Niemcy,  po to, żeby
kontrolować podchodzenie  do kotłów".

Dowódcom, politrukom i Żydom. którzy znajdowali się  w ogrodzeniu wewnętrznym nie dawali nic.
Przeryli oni całą ziemią, zjedli wszystko, co można było zjeść. Piątego, szóstego dnia gryźli swoje obuwie
i rzemienie. Na ósmy, dziewiąty dzień cześć umierała, a pozostali przy życiu byli na pół obłąkani. W
obozie tym zamordowano i zgładzono 68 tysięcy jeńców, a resztę  wywieziono na roboty przymusowe do
Niemiec.

Niewiele ponad dwa lata rządzili hitlerowcy w Kijowie. Zdążyli jednak wymordować około 195
tysięcy mieszkańców. Zniszczyć  800 zakładów, doprowadzić do ruiny prawie wszystkie szkoły, szpitale i
gmachy użyteczności publicznej oraz wiele urządzeń fabrycznych, wagonów tramwajowych,  trolejbusów,
cennych eksponatów muzealnych, nawet dzwony cerkiewne. Straty materialne Kijowa oszacowano na 10
miliardów przedwojennych rubli!

- Dzięki pomocy  udzielonej  nam przez inne republiki radzieckie  dość  szybko usunięto wojenne
zniszczenia - mówi Stanisław. - Co do soboru Uspieńskiego, to były dwie koncepcje. Jedni uważali, że nie
należy go odbudowywać, gdyż  ruina będzie pomnikiem hitlerowskiego barbarzyństwa. drudzy zaś  byli
zdania, że warto go zrekonstruować. Władze opowiedziały się po stronie zwolenników rekonstrukcji,  a
więc Sobór będzie odbudowany.

* * *
Jarosław Mądry. aby upamiętnić po wsze czasy swoje zwycięstwo nad koczowniczym

plemieniem Pieczyngów kazał zbudować Sobór na wzór słynnej świątyni świętej Zofii w Konstantynopolu.
Jego wola zmaterializowała się w 1037 roku i przetrwała do dzisiaj. wzbogacona o obiekty towarzyszące.
takie jak dom metropolity. klasztorną jadalnię. czy dzwonnicę.  - Sobór Sofijski nie był udaną  budowlą  ą
twierdzi Stanisław. - Po prostu zbyt wiernie trzymano się pierwowzoru. Zapominają  o tym, że w Kijowie
są inne warunki klimatyczne niż w Stambule. Więc po wybudowaniu soboru wykonano jeszcze szereg
prac aby budowlę ocieplić. Udało się  to połowicznie. W mrocznym  wnętrzu. nad głównym ołtarzem
dominuje sześciometrowa mozaika przedstawiająca Matkę Boską modlącej się  z podniesionymi dłońmi.
Mozaika wygląda tak. jakby dopiero wczoraj zakończono jej układanie.

- To  rekonstrukcja? - nie wytrzymuje jeden z kolegów.
- Nie,  uśmiecha  się Stanisław,  - Ma tyle lat. 11e ten Sobór. Nie trzeba było uzupełniania  ani

jednej kostki,  a jest  ich tam dwa miliony.
- Dwa miliony? - niedowierza koleżanka.
- Ani jednej więcej. Na dodatek zostały  tak zmyślnie pokryte szkliwem, że w blasku migocących

świec  wydaje się , że ta  postać unosi się w powietrzu i porusza się. Nasi konserwatorzy oczywiście mają
pewien wkład w to że mozaika wygląda tak świeżo.

-   Jaki?
-   Dokładnie oczyścili ją  z wielowiekowego brudu nie używając  żadnych środków chemicznych

tylko wody i mydła. Więcej pracy mają  z freskami. To żmudna i delikatna praca. Korzystają z
doświadczeń waszych fachowców, ale robią to sami. Najlepiej zachowały  się freski z portretami
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członków rodziny fundatora  soboru . Musimy wierzyć artyście, że tak wyglądał sam władca, jego żona
Irena, synowie Izasław,  Światosław,  Wsiewołod i Włodzimierz oraz córki Anna, Elżbieta i Anastazja.
Anna została żoną  króla francuskiego Henryka I, Anastazja - królową węgierską, zaś Elżbieta - królową
Norwegii. Izasław ożenił  się z córką mieszka II Gertrudą, a Włodzimierz pojął za żonę  córkę króla Anglii.

- Żadna kijowianka nie chciała Niemca? - pyta koleżanka.
- Tak  jak wasza legendarna Wanda - śmieje się  Stanisław.
- Znalazła się  i taka, która Niemca poślubiła, ale to wnuczka Jarosława, Adelajda. Została żoną

cesarza niemieckiego Henryka IV.
- Musiały mieć w sobie coś te kijowianki, ze królowie z całej Europy chcieli je mieć za tony -

żartuje kolega.
- Po prostu miały dobrego tatusia, który rządził potężnym państwem i to było ważniejsze niż

uroda - ripostuje Stanisław. - Poza tym należy pamiętać, że jak na tamte czasy były to kobiety bardzo
wykształcone. Umiały czytać i pisać, a  tym samym intelekcie górowały nad swoimi mężami. Anna na
przykład żali się  w listach do ojca, że nudzi się  w wiosce, którą  nazywają Paryż. Ba, przywiozła z sobą,
do Paryża książkę,  której przez wiele lat po jej śmierci nikt we Francji  nie potrafił odczytać. Dopiero jak
Piotr wielki zjawił  się  na dworze francuskim, to ją rozszyfrował.

Ulicą Włodzimierską  schodzimy w dół  i zatrzymujemy się  przed Złotymi Wrotami. Zostały one
zrekonstruowane w ubiegłym roku, czyli na  1500-lecie Kijowa. Są, wierną kopią tych, które wybudował w
1037 roku Jarosław  Mądry. Przez nie wjeżdżały do Kijowa uroczyste poczty wielkich książąt oraz
kolumny  zwycięskich wojsk.

- Ach, to w te  wrota uderzył swym mieczem Bolesław Chrobry - wyrywa się koleżanka.
- Dziecko drogie - irytuje się starszy kolega. - Policz sobie na paluszkach. Chrobry  był  w  Kijowie

w 1018, a Złote Wrota wybudowano 19 lat później. Walił ą więc mieczem we wrota, których jeszcze
w planie nie było.

* * *
Zakonnik Antoni miał dosyć życia  w Lubeczu na Czernihowszczyźnie, więc któregoś dnia w 1051

roku przywędrował do Kijowa i zamieszkał w skalnej  pieczarze nad Dnieprem. Chciał  wieść żywot
pustelnika. ale ludzie szybko zwiedzieli się  w okolicy pojawił się świątobliwy mąż i zaczęli  tłumnie go
odwiedzać. Wkrótce dołączyło do niego dwunastu innych zakonników,  wykuli sobie pieczary, no i w ten
sposób z jednej pustelni powstał klasztor, nazwany później Ławrą Kijowsko-Peczerską.  Zakonnicy
drążyli w ziemi coraz to nowe korytarze, cele, kaplice, a władcy zajęli się stawianiem na powierzchni
coraz to nowych soborów. Pierwszym był Sobór Uspieński,  po nim Cerkiew Troicka, później wyrosły
kaplice nad wejściami do podziemi oraz liczne zabudowania klasztorne, zarówno mieszkalne, jak i
gospodarcze. Całość została opasana kamiennym murem i stała się  państwem w państwie o
powierzchni kilkakrotnie większej niż średniowieczny Kraków.

Zakonników przybywało, a każdy z nich chciał zamieszkać we własnoręcznie wykutej pieczarze.
Więc po wydrążeniu Pieczar Bliskich o łącznej długości pół kilometra, zabrali się do drążenia Pieczar
Dalekich długości  tych ostatnich nikt dokładnie nie zmierzył, bo budowano je bez planu,  a roboty
konserwatorskie są w toku.  Zwiedzającym udostępnionych jest jedynie  230 metrów korytarzy i cel
Pieczar Bliskich. Schodzimy do podziemi po kamiennych schodkach. Korytarze są tak wąskie, że z
trudnością  mijają się w nich dwie osoby,  wysokość ich nie przekracza dwóch metrów. Po obu stronach
korytarza w niszach stoją sześciokątne trumny z przeszklonymi wiekami. W trumnach leżą przykryte
całunami mumie świętych mężów. Spod całunów wystają  tylko ich dłonie.

- Dlaczego są tak szczelnie opatuleni? - pytam Stanisława.
- Taka jest wola władz kościoła prawosławnego. Niewierny nie może patrzeć na twarz świętego.
- Szkodzi to niewiernemu. czy świętemu? - zastanawia się koleżanka.
- Nie wiem - wzrusza ramionami Stanisław - ale przyrzekam na głowy tych świętych mężów,  że

jak przyjdą tutaj z następną  wycieczką. to będę znał odpowiedz na to pytanie.
A może ich tam w ogóle nie ma? - szepcze kolega. - Bo te trumny są jak na mój gust za małe. Na oko
żadna z nich nie  jest dłuższa  niż metr.

- Po śmierci co ileś lat kości człowieka kurczą są o ileś tam centymetrów. Nie pamiętam
dokładnie. ale to można sprawdzić w jakimś dobrym podręczniku medycyny. A ani tu leżą jut prawie
osiemset lat - cierpliwie tłumaczy Stanisław.

Przed celami, czy też małymi kapliczkami. korytarze są znacznie szersze. W tych miejscach
pełnią dyżur pracownice muzeum. W sinym świetle jarzeniówek, przez wiele godzin, dzień w dzień pilnują
tego osobliwego skarbu. Ile lat można wytrzymać wykonując tą pracą?

- Do wszystkiego można się przyzwyczaić  - mówi jedna z pracownic. - Praca jak inne i  tyle.
Z uczuciem ulgi wychodzimy z podziemi do niewielkiego pomieszczenia. Całą jego ścianę zajmuje obraz,
na którym uwieczniono wszystkich świętych  mężów Ławry Peczerskiej.

 - To co widzieliście nie jest całą  prawdą o tym klasztorze - mówi Stanisław. - . XVIII wieku
zakonnicy woleli  mieszkać w wygodniejszych pomieszczeniach na powierzchni ziemi. Pieczary stały się
dożywotnim  więzieniem  dla osób kierowanych tu mocy rozkazu cara. Siedzieli w nich również wasi
powstańcy.
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* * *
Spotkanie w niewielkim , ale  ładnym pałacyku należącym do Związku Towarzystw Przyjaźni

Narodów. Gospodarzami spotkania byli aktywiści Towarzystwa Przyjaźni Radziecko-Polskiej. Są to
ludzie,  którzy wiele serca włożyli w propagowanie dorobku kulturalnego i społecznego naszego kraju w
ogóle, a Krakowa w szczególności, ponieważ te dwie prastolice utrzymują braterskie związki.

Nasi rozmówcy przygotowani są wręcz  doskonale. O swojej republice i jej miejscu w związku
republik wiedzą wszystko. Danymi sypią  jak z rękawa. I tak, jeżeli chodzi o liczbą ludności, republika
przekroczyła już grubo 50 milionów, co stawia ją na drugim miejscu w ZSRR. Terytorium ma 603,7
tysięcy kilometrów kwadratowych, czyli pod tym względem jest trzecią republiką w ZSRR. Podobnie ma
się rzecz z Kijowem,  który rywalizuje o miano drugiego miasta w Związku Radzieckim z Leningradem.
Obszarowo już go wyprzedza,  ale jeżeli chodzi o liczbą mieszkańców, to jeszcze nie.
Około 60 procent ludności mieszka w miastach, gdyż Ukraina jest krajem przemysłowo-rolniczym.
Znaczna część przemysłu  oparta jest na własnych zasobach surowcowych. Zagłębie Donieckie daje
węgiel kamienny. Zagłębie Dnieprzanskie - węgiel brunatny. Podkarpacie i Krym - ropo naftową. Zagłebie
Krzyworoskie, Krzemienczuk i Kercz - rudy żelaza, a w Nikopolu są największe zasoby manganu na
świecie. Ponadto Ukraina ma własne złoża rud rtęci, niklu,  tytanu i wiele, wiele innych. W produkcji
ogólnozwiązkowej daje ponad 50 proc. rud żelaza i koksu, ponad 40 proc. Stali i żelaza walcowanego.
ponad 30 proc. Węgla kamiennego. Traktorów i siewników. Jeżeli chodzi o produkcję rolną,  to 60 proc.
cukru w ZSRR pochodzi z Ukrainy, 30 proc. pogłowia trzody chlewnej oraz polowa zbiorów słonecznika.
Co roku obsiewa się  na Ukrainie sześć milionów  hektarów ziemi pszenicą, 3,3 miliona hektarów -
jęczmieniem i 2,2 miliona hektarów kukurydzą. Na terenie republiki działa 66 teatrów i 26000 klubów oraz
domów kultury. Placówki naukowe zatrudniają około 150 tysięcy pracowników naukowych. bo na Ukrainie
jest 140 wyższych  uczelni. Szkół średnich jest trzydzieści tysięcy. Nic więc dziwnego, że Ukraińska SRR
ma 1.5 miliona specjalistów z wyższym wykształceniem oraz ponad 2 miliony ze średnim.

Oczywiście Kijów zajmuje w republice miejsce szczególne i można o nim - jak twierdzą nasi
gospodarze - mówić w nieskończoność. I końcu rozciąga  się nad Dnieprem na przestrzeni  50
kilometrów. Pytamy więc o budownictwo mieszkaniowe. Okazuje się  ze corocznie klucze do własnego
mieszkania otrzymuje około 25 tysięcy rodzin, ale kolejki do mieszkań są. Czeka się przeciętnie siedem
lat. Ci, którzy zdecydują się na wstąpienie do spółdzielni mieszkaniowej, mogą otrzymać mieszkanie
średnio o  dwa lata wcześniej. W niektórych zakładach, które same budują mieszkania dla swoich
pracowników. Czas oczekiwania bywa jeszcze krótszy. Przeprowadziliśmy  analizę  podań tych, którzy
ubiegają się o mieszkania - mówi jeden z gospodarzy, pracownik władz miasta.

 - Okazało się, ze prawie cztery piąte to tacy, którzy chcą poprawić sobie warunki mieszkaniowe,
a tylko jedna piąta jest bez mieszkań. I te proporcje nie zmieniają się  od lat,  choć obowiązuje zakaz
meldowania nowych mieszkańców w Kijowie. No ale przecież nie Można zabronić kijowiankom wychodzić
za  mąż mą za mężczyzn z innych republik, a kijowianom żenić się  z kim chcą.

- Uderzam w konkury do jakiejś kijowianki - szepcze kolega. - Przed wyjazdem dowiedziałem  się,
że mam realną szansę na własne mieszkania około roku dwutysięcznego.

* * *

Ostatnia niedziela w Kijowie. Spacerujemy po Kreszczatiku. Ot  taki pożegnalny spacer. Kto wie
kiedy uda się  tu jeszcze raz przyjechać. Więc  warto przejść się  jeszcze raz aby sobie utrwalić
atmosferę tej ulicy.

-   Słuchaj - mówi kolega - tyle chodziliśmy po tym Kijowie i ani razu nie spotkaliśmy na ulicy
uwalonych mężczyzn czy kobiet. Pod ziemię się  zapadli. czy co? Przecież  na dobrą  sprawę to tutaj
nawet patroli milicyjnych nie ma tyle co u nas.  Faktycznie. Dziwna sprawa. Ale nie ma z nami
nieocenionego Stanisława,  który z pewnością  wyjaśniłby nam jak się  uporano się z tą plagą, tak typową
dla naszych wielkich miast.

Wracamy do hotelu. Przed wejściem jakiś mężczyzna przybrał na chodniku pozycję horyzontalną
i mimo wysiłku trzech kompanów nie chce jej zmienić.  Stanęliśmy jak wryci. Widząc nasze zdziwienie
portier. jakby do siebie. ale na tyle głośno abyśmy słyszeli stwierdził:

-   Ci z Zachodu W ogóle nie umieją pić naszej wódki.
I poszedł pomóc mężczyznom zapakować kompletnie pijanego kompana  do mikrobusu z austriacką
rejestracją.


