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Od Redaktora Wspomnien

Trzeci tomik "Wspomnien z Kijowa", ktéry bierzesz, Czytelniku, do reki, stanowi kontynuacje
Wydawnictwa zapoczatkowanego przed dwoma laty. W odréznieniu od dwéch poprzednich tomikéw, w
ktérych przewazaty utwory napisane w latach szedc¢dziesigtych i siedemdziesigtych, w trzecim tomiku
zamieszcza sie prace z ostatnich kilku lat, cho¢ dotyczace niekiedy dalszej przesztosci. Ich autorami nie
sq profesjonalisci, ludzie piéra, poza jednym dziennikarzem, nie sg tez osoby zawodowo zwigzane z
badaniami historii czy terazniejszosci Ukrainy. Sg to natomiast ludzie, ktérzy krocej czy diuzej przebywali
w Kijowie, podziwiali to miasto i polubili je. W 1987 r. przestali swoje wspomnienia na konkurs ogtoszony
przez Sekcjg Wychowankow Politechniki Kijowskiej wspdlnie z Naczelng Organizacjg Techniczng i
Towarzystwem Przyjazni Polsko-Radzieckiej oraz przy udziale Zwigzku Literatéw Polskich. Podobnie jak
to bylo dwadzieScia pie¢ lat wczesniej, gdy sadowi konkursowemu przewodniczyt prezes Zwigzku
Literatéw Polskich Jarostaw Iwaszkiewicz, obecnie na czele jury stanat prezes ZLP, wybitny polski pisarz
Wojciech Zukrowski, wspierajac swoim autorytetem przedsiewziecie Sekgiji.

Trzeci tomik zawiera proze i poezje, wspomnienia z okresu drugiej wojny swiatowej i czaséw ham
wspotczesnych, pisane albo z zacieciem literackim, albo w sposdéb czysto pamietnikarski, mniej
doskonaty. Wszystkich autoréw wyréznia ogromna pasja w przedstawianiu wspomnien.

Zyczliwo$¢ w stosunku do ludzi, z ktérymi zetkneli sie bedac w Kijowie. Wspdlny dla autoréw jest
podziw dla stolicy Ukrainy Radzieckiej, kolebki Rusi Kijowskiej, sympatia dla mieszkancéw tego pieknego
miasta.

Wspomnienia z Kijowa" ukazujg sie dzieki wsparciu i pomocy ze strony Zarzadu Gtéwnego
Naczelnej Organizacji Technicznej, Zarzadu Gtéwnego Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej oraz
Ministerstwa Edukacji Narodowej, a takze dzieki przychylnosci Rady Wojewddzkiej NOT we Wroctawiu,
ktéra zrealizowata tomiki wspomnieh we wilasnej poligrafii. W imieniu czytelnikéw, przede wszystkim
absolwentow uczelni kijowskich, skladam wymienionym organizacjom serdeczne podziekowania. Wyrazy
uznania i podziekowania kieruje tez do autorow, ktorzy zgodzili sie spotecznie udostepni¢ Czytelnikom
swoje utwory.

Redaktor

W wersiji elektronicznej prezentujemy nagrodzone jedng z dwdch gtéwnych nagréd wspomnienia Stefan
Pawliszcze pod tytutem ,Szes¢dziesietnicy” . Utwér zamieszczamy ze skrétami. Ponadto zamieszczamy
utwory zdobywcow rownorzednych drugich nagréd: Wactawa Dominka i Romana Gorzelskiego.



Stefan Pawliszcze

SZESCDZIESIETNICY

Wspomnienia, nawet te z najodleglejszej przesztosci, jak dowodzi rozpowszechniona praktyka,
najlepiej jest zaczyna¢ od dnia dzisiejszego. Méwiac ,dzieh dzisiejszy” uzywam oczywiscie przenosni.
Powiedzmy, ze chodzi o ,dzien wczorajszy”. Kiedys pewnemu autorowi zadatem pytanie, dlaczego swoje
wspomnienia zaczat od opisu czaséw najnowszych i ustyszatem odpowiedz:

- Chodzi, prosze pana, o wykluczenie sklerozy.

Byt to oczywiscie ,dowcip dyzurny”, ale nie pozbawiony sensu, jako ze wspomnienia zwykle
pisujg ludzie o bogatej, lecz i diugiej przesztosci, a skleroza lubi zaciera¢ w pamieci obrazy niedawnych
czasow. A zatem dla udokumentowania, ze w moim przypadku réwniez nie chodzi o to przykre stadium
wieku wspomnieniowego, pozwole sobie zaczaé od czaséw najnowszych.

Rok 1986. Pazdziernik. Znow jestem w Kijowie. Nie bede ktamat, ze po wielu latach, bo zaledwie
po dwoch. Odwiedzam Kijéw czesto — co dwa, trzy lata, lecz wiasnie ten 1986 rok w Kijowie byt z wielu
powoddw znamienny. Nie o wszystkich przyczynach i oznakach tej znamiennosci bede pisat. W pewnych
sprawach, szczegdlnie w obliczu nieszczescia, powaga nakazuje milczenie. Z drugiej strony fatszem
byloby udawanie, Ze nic sie nie wydarzyto.

Wydarzyto sie i wszyscy o tym wiemy. Nie w Kijowie, lecz obok — co$ groznego. Czernobyl!
Jechatem peten niepokoju, ktérego sam nie rozumiatem do konca. Dzisiaj wiem, ze byt to niepokdj
zrodzony wyobraznig. Lekatem sie, czy potrafie zrozumie¢ to, co zastane. Czy bedzie to ciggle ten sam
Kijéw jaki znam, czy moze juz inny? Batem sie zagadkowosci zjawisk, batem sie ludzkich streséw, batem
sie innosci. Wyobraznia przerosta rzeczywisto$¢ i wiasnie to byta przyczyna mojego leku. Kijéw stat na
miejscu i wiasciwie wszystko byto normalne. A zatem spokdj i komfort psychiczny.

Lubitem kijowskie parki petne gwaru. Lubitem emerytéw grajacych w szachy i domino. Lubitem
dzieci i ich zabawy w wesotym miasteczku koto filharmonii. Nie brakowato niczego. Mogtem zndw jak
dawniej watesac sie bez celu nad Dnieprem. Mogtem jak kiedys siedzie¢ na tawce i wpatrywac sie w
ztocone kopuly klasztoru peczerskiego. Mogtem robi¢ to, co dawnie;.

A wspomnienia? One pojawiajg sie nagle, jak duchy z przesziosci. Oto stacja metra
o nieskomplikowanej nazwie ,Liwoberezna”, czyli po prostu lewobrzezna. Oczekujac na przystanku
autobusu nr 95 bezmysinie odczytuje wszystkie reklamy i ogtoszenia, po kolei. Mojg uwage zwraca plakat
z fotografig aktorki: Nita Kriukowa — ludowa artystka USRR. Wieczor literacki. Program ziozony z poez;ji
Iwana Dracza.

| oto ono, wspomnienie: lwan Dracz, wspoéiczesnie najpopularniejszy poeta Ukrainy, wybitna
postac w literaturze radzieckiej. lle przymiotnikdw przy tym nazwisku? A przeciez chodzi o lwana Dracza,
po prostu o niego... Pamie¢ cofa sie do roku 1961. Kijéw. Dom akademicki przy ulicy tomonosowa...
Szumna nazwa ,ulica tomonosowa’l ... A wéwczas? Wdéwczas byt to wygwizdow, gdzie diabet mowi
dobranoc. Zeby sie z tej ulicy tomonosowa wydosta¢ na Uniwersytet, czyli do centrum, trzeba byto odby¢
godzinng jazde zattoczonym trolejpusem nr 14, a przedtem jeszcze okoto kilometra pieszo po drodze, na
ktérej, w zaleznosci od pogody, albo miesito sie gliniaste btoto, albo tez wdychato Zo6itoszary pyt
wzniecany przez ciezarowki z buddow.

| oto lwan Dracz. Tamten Dracz — z akademika. Raczej niewysokiego wzrostu, blondyn, juz
wtedy z wyraznie zarysowang tysing. Twarz skupiona, opuszczone kaciki ust znamionujg upér
charakteru. Mieszkat na tym samym pietrze, co ja, lecz w drugim koncu korytarza. Byt wowczas na
trzecim roku filologii, czyli o dwa lata przede mna. Nie ukonczyt tych studiéw. Wiasnie woéwczas, na
trzecim roku, uznat studiowanie za strate czasu. Oczywiscie, nie wszelkie studiowanie, lecz wtasnie takie,
akademickie, wedle utozonego programu, w ktérym niezaliczenie jakiego$ przedmiotu, na przyktad
ekonomii politycznej lub ateizmu naukowego, nie pozwalato sta¢ sie inzynierem, nauczycielem, lekarzem
czy aktorem. A przeciez nie w tym rzecz. Juz wtedy byta poezja. Juz wtedy byt ,N6z w storicu”, ballady...
Pamietam, ze prébowatem je przektadac:

Ta chata w sercu ma wiecznie ptongg,
Musi by¢ jasna przy kazdej pogodzie.
Stojg stomiano-ptowe Partenony
Ultramaryng mienigc sie w wodzie.

Gdzies$ tam, w szufladzie biurka, lezg jeszcze stare notesy z tymi niezdarnymi prébami przektadu.
To tez wspomnienie. Jego poezja szokowata, bo oto zamiast patetycznych wzlotéw, zamiast bohaterskich
postaci, pojawia sie zwyczajnos¢. ,Ballada o wypranych spodniach”, ktére gwiazdami przyszpilone do
sznurka odptywaty do nieba... C6z to za poezja — krzyczano. Komu potrzebny obraz wypranych spodni i
ksiezyc, ktoéry z ojcem gra w szachy — pytano. Krzyczano, pytano, nawet psioczono... Lecz czytano!
Ballady, etiudy, poematy... Tym sie zyto.



Jak wyttumaczy¢ to zjawisko? Przeciez poezja istniata od dawna. Jest chyba najstarszym
rodzajem literackim. Jest réwniez ,mowg bogoéw”, trudno dostepng dla zwyktego $miertelnika. | raptem
taki wybuch zainteresowania. Nie chodzito tu chyba o jakg$s mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Raczej
chyba nie. Poezja Ilwana Dracza i on sam w centrum zjawisk literackich Kijowa wybucha nagle jak
wulkan, wywotujgc cos na ksztatt skandalu. Pojawiajg sie rowniez inne, nowe postacie — Witalij Korotycz
(obecnie redaktor naczelny "Ogonka", Mykota Wingranowski — wychowanek niezapomnianego
Oteksandra Dowzenki. Nowym donosnym gtosem przemawia Lina Kostenko, we Lwowie poruszenie
wokot nowego tomika Dmytra Pawlyczki. Jak meteor zapala sie i gasnie przedwcze$nie, lecz juz
odcisngwszy niepowtarzalne pietno w literaturze, tragiczny Wasyl Symonenko. Nowe nazwiska, nowe
utwory, nowe formy i tresci.

A przede wszystkim nowa atmosfera. Atmosfera wielkich wydarzeh. Te atmosfere tworzy grupa
ludzi, wsréd ktérych najgtodniej i najwyrazniej brzmi wtadnie to nazwisko: lwan Dracz. Wieczory poetyckie
w Kijowie stajg sie najciekawszymi zdarzeniami w zyciu kulturalnym, a nawet spotecznym. Spychajg na
dalszy plan teatry, filmy, koncerty, wreszcie wielki futbol, chociaz w owym roku kijowskie ,Dynamo” po raz
pierwszy od kilkudziesieciu lat przetamato hegemonie druzyn moskiewskich i wygrato mistrzostwa. Wies¢,
ze wystgpi Dracz, Lina Kostenko, Dziuba, Wingranowski, pézniej Stus, Telniuk, Swittycznyj — jak magnes
przyciggata ttumy. Nie byto ogtoszen, plakatéw, anonsoéw, lecz byty petne sale i burze emociji.

Byfa réwniez konsternacja, szczegdlnie w gronach zasiedziatych dzierzawcow niwy kulturalne;.
Tych, ktérzy dotychczas mieli monopol. Nie chodzito tu oczywiscie o takie nazwiska, jak Pawto Tyczyna,
Maksym Rylski, Mykota Bazan czy Wotodymyr Sosiura. To byli zywi klasycy. Ich miejsce w literaturze i jej
historii nie budzito watpliwosci. Zadrzeli inni — Sredniowigeksi i Sredniomniejsi. Raptem zaczety pojawiac
sie zatroskane gtosy ,w imieniu prostego cziowieka”, ze nie rozumie tej poezji, ze jest ona
przeintelektualizowana, ze dekadentyzm i tak dalej. Zywi klasycy petni powagi milczeli. Zdarzato sie, ze
udwietniat swojg osoba wieczér Rylski lub Tyczyna, ale byta tylko obecno$é. Nie byto ocen.

Szestydesiatnyky (szesédziesietnicy, czy co$ w tym rodzaju) — tak nazwata siebie ta grupa
miodych literatéw, a wiec poetoéw, prozaikéw, dramaturgdw, ktérzy wkroczyli do literatury na poczatku lat
sze$cdziesigtych. Oczywiscie, samo pojawienie sie w tym czasie na tamach prasy, sam debiut literacki o
niczym nie przesadzat. To byta tylko jedna z cenzur. A byly jeszcze inne. Swiadectwem przynaleznosci
do ,szescdziesietnikow” byto przede wszystkim nowe podejscie do formy i nowe tresci. Jeszcze moze
niezbyt precyzyjnie okreslato sie to ,nowe”. Jeszcze trudno byto wskazaé, w ktérym miejscu przebiega
owa granica pomiedzy ,nowym” a ,starym”, lecz ono, to nowe, juz istniato. Czuto sie jego obecnosé.
Nawet intuicyjnie.

Oto centrum Kosmosu — Ziemia,
Bo to na niej zyje Cztowiek.
Bezkres twego rozumu
Tak wchtania bezkres Kosmosu,
Jak sucha gleba krople rosy.
Wokot ciebie wirujg Swiaty,
W tobie cafa nadzieja
Wszystkich stuleci, kontynentow, ziem.
| ja mieszkam w tobie.
W tobie mieszka Einstein —
Spokojny i rozwazny medrzec,
Wielki sceptyk
| wielki fantasta.
I. Dracz: Pragnienie (fragment)

Tego jeszcze nie byto. Wéwczas nie byto. Wprawdzie juz wczesniej E. Dotmatowski wzywat:

Niech wstanie Chaplin, Einstein, Picasso,
Niech wstanie Przyszty,

Wszyscy niech sie zrodza.

A wy, idioci na strazy tradycji,

Nie podejmujcie srodkéw nadzwyczajnych,
Nie orzekajcie, prawy on czy grzeszny.

Lecz to jeszcze nie byt ten petny gtos. Co to byto? Preludium? Prolog? Uwertura?...

Wieczor poswiecony pamieci Wasyla Symonenki odbyt sie w salce z trudem do tego celu
wynajetej, pod hastem niesienia poezji masom i z programem (tym opublikowanym), Ktéry niewiele
obiecywat. Nazwisko jednak znaczyto swoje.

0, jak on szedt!

Strumienita sie droga

Dal do spragnionych oczu ptynefa.
To nie stapaty,

Spiewaty nogi

| cisza muzyke marszu chfoneta.



Ten wiersz ,Przechodzien” deklamowata wnuczka wielkiego Kociubinskiego, Michalina. Oczyma
wyobrazni widzieliSmy tego przechodnia — poete, ktéry szedt, wspanialszy od innych i tworzyt poezje
wilasnego marszu. WidzieliSmy réwniez, jak idac potknat sie i styszeliSmy przyciszone, nikczemne gtosy
zadowolonych mieszczuchdw.

Jedni wspétczuli jemu ubogo,

Inni smagali niechetnym stowem.
Gdy idziesz, trzeba patrze¢ pod nogi,
Inaczej mozna utraci¢ gtowe.

Widzielismy, czuliSmy te zwykta kolej rzeczy: kiedy On szedt, tworzac symfonie wtasnego

marszu, tego nie widziat nikt. Zauwazono go dopiero wtedy, gdy sie potknat. Lecz oto zakonczenie:
Ktos pomamrotat cos$ bez potrzeby,
Nad cudzg biedg przygasit wzrok,
A on znow szedt
| patrzyt przed siebie,
| znéw natchniony tworzyt swoj krok.

To byto piekne. To bylo nowe. To byto juz, niestety, kameralne. Konczyt sie rozmach, zywiot,
bunt. Zaczynat sie porzadek.

To zycie cichio, uspokajato sie, milkto w jakis fatalny sposéb. Nikt nie potrafit (nie wszyscy
chcieli) wyttumaczy¢, dlaczego tak sie dzieje. Jeszcze gdzieniegdzie pojawiaty sie oznaki tego ptomienia,
lecz czuliSmy, jak on powoli dogasa i byliSmy bezradni. Przy tej okazji wspominam kilka zdarzen.

Pierwsze, to spotkanie w domu literatéw. Lubitem tam chodzi¢ i miatem nawet swojg ulubiony
drézke. Szito sie ulica Marksa (dzis: ul. W. Horodeckiego) do teatru im. Franki, a nastepnie obok placu
zabaw dzieciecych w gore do ulicy Ordzonikidze (dzi$: ul. Bankowa). Lubitem te drozke dlatego, ze stat (i
stoi) tam dom. Dom, ktéry sobie szczegdlnie upodobatem. Dom jak z bajki. Styszatem od kogo$ legende,
ze architekt, jego budowniczy, przezyt nieszczesliwg mitos¢ i w bryte tego domu wpisat caty stan swojej
duszy. (,Dom z chimerami” zbudowany wgq projektu Wtadystawa Horodeckiego (1863 — 1930), wybitnego
architekta, inzyniera-konstruktora, malarza i pisarza, podroznika po Azji i Afryce, Polaka mieszkajgcego w
Kijowie — red.). Dom tak wyglada, jakby znajdowat sie pod woda. Sciany, nawet elementy dachu
ozdobione sg ptaskorzezbami i ornamentami z podwodnego $wiata: wodorosty, fantastyczne zyjatka,
sieci. Jakas basnh lub marzenie. A moze to tylko smutek. Pod domem przebiegat tunel ze schodami. Tym
tunelem wychodzito sie na ulice Ordzonikidze, a u jego wylotu (element bramy czy tez ogrodzenia)
znajduje sie wspaniata rzezba przedstawiajaca walke orta z lampartem. Zatrzymywatem sie przed tg
rzezba, by wpatrywac sie w te dramatyczng scene. Nieopodal, okoto 200 metréw dalej, jest wtasnie dom
literatow.

To byta pdzna jesien. Sala wypetniona po brzegi. Stot prezydialny. Przy stole jeden z wiodacych
krytykow literackich, Leonid Nowyczenko. Pasta¢ budzaca zainteresowanie przez swg otwartosc.
Wiekiem raczej przynalezny do sfery ,zastuzonych i uznanych twoércéw”, lecz postawg okreslit sie w
sposob nie budzacy watpliwosci po stronie tej grupy miodziezy literackiej, ktdéra nazwata siebie
.Szes$cdziesietnikami”. Pierwszy tomik poezji lwana Dracza ,Soniasznyk” (Stonecznik) wiadnie on opatrzyt
stowem wstepnym o znamiennym tytule ,lwan Dracz — nowobraniec poezji”. Byta to nie tylko i nie przede
wszystkim ocena krytyczna, lecz raczej dobre stowo na droge zycia, czy moze na droge stawy. Jak sie
pozniej okazato — dos¢ kretg i wyboistg. Dracz réwniez byt na tym spotkaniu, byli i inni: Korotycz,
Kostenko, Dziuba... Tym razem nie jako gtdwni aktorzy widowiska, lecz na widowni. Ten wieczér byt
chyba jedng z ostatnich promocji. Na nim wtasnie poznatem (nie osobiscie, lecz jako literata) miodego
prozaika Walerija Szewczuka. Obecnie jest to jeden z najbardziej znanych i najczesciej (réwniez w
Polsce) ttumaczonych prozaikow ukrainskich. Woéwczas, na tym spotkaniu wtasnie, jego utwory,
fragmenty nowel przyjeto najentuzjastyczniej. Przede wszystkim ze wzgledu na styl, jego lekkos¢,
dojrzato$¢ oraz celnos¢ obserwacji psychologicznej. Byla to jakby zabawa stowem, odkrywanie
szczegotdw, w zyciu nic nie znaczacych, lecz tworzacych atmosfere ciepta i zyczliwosci wokot bohaterow.
Bez patosu, bez sztampy, bez ogranych figur stylistycznych. Wiele zwyczajnosci i niezwyktosci... Mimo
obecnosci réwniez innych miodych ,nowobrancéw” (jak chocby znany obecnie poeta Robert Tretiakow,
czy prozaik ze Lwowa Kowal), lwia cze$¢ uwagi obecnych skupita sie wiasnie na tym mtodym prozaiku i
w czasie tego jednego pamietnego wieczoru mtody student wydziatu historycznego przekroczyt prég do
przybytku stawy. Za progiem, jak sie pdzniej okazato, byty jeszcze schody, dtugie i krete, lecz to juz byta
codziennosc i, co chyba najwazniejsze, ciagle w gore.

Byta rowniez dyskusja. Juz nie taka spontaniczna. Czuto sie, ze ta wieczornica ma charakter
uporzadkowany. Przynajmniej w zamierzeniu. Z ortodoksyjnych pozycji przystapit do ataku pisarz
o nazwisku Czabaniwskyj. Swoje wystgpienie zaczat od niedorzecznego wrecz poroéwnania stylow
Szewczuka i Hemingwaya. Miato to by¢ krytyczne, druzgocace, oczywiste. Byto tylko zenujace. Wiecej
juz takich wieczoréw nie byto. Inne byty. Chodzilismy réwniez i na nie. W nadziei... Oto przyktad.

Wieczér poezji w domu kultury zaktadow "Bilszowyk”. Najpierw byta reklama — odrecznie
sporzgdzone plakaty: ,Z poezjg do robotnikdw", czy co$ podobnego. Nie to ,jednak byto gtdwne.
Nazwiska. SzukaliSmy nazwisk. | nazwiska byly. Caty gwiazdozbiér: Dracz, Korotycz, Kostenko i inne.

6



Zaktady "Bilszowyk" sg potozone z dala od centrum. Jechato sie metrem. Przed domem kultury ttok.
OgodIny nastrdj podniecenia, niestety, przerodzit sie w rozczarowanie. Wieczér odwotano, nie podajac
przyczyn. Wszelkie zapytania i interwencje pozostawiono bez odzewu. Statem nieopodal gabloty, w kidrej
w poprzek plakatu o wieczorze naklejono pasek z napisem "Otmieniajetsia”. Stojacy obok w grupie gtéwni
aktorzy tego odwotanego spotkania dyskutowali o czym$ ze spokojem. Kiedy juz ponad wszelkg
watpliwos¢ stato sie jasne, ze imprezy nie bedzie, ktos$ rzucit hasto: ,ldziemy do parku”. Hasto jak echo
powtdrzono w réznych miejscach i ttum ruszyt.

Ten odwotany wieczér odbyt sie w mroku parku. Przed schodami do skweru z fontanng
zatrzymata sie cata widownia. Wywotywano po kolei autoréow, skandowano ich nazwiska tak dtugo, az
wyszli na schody. Wystapili wszyscy, ktorzy mieli wystapi¢. A kiedy juz ostatni z ,planowanych” zszedt ,ze
sceny”, wychodzili i ci, ktérych na afiszu nie byto, a wiec Pidpatyj, Tymenko, Skworcow i inni. Wieczor
trwat do poéznych godzin. Pamietam go lepiej niz inne, bo byt to ostatni wieczér mtodej poezji w Kijowie,
na ktérym miatem szczescie by¢ obecny. Zdarzaly sie jeszcze spotkania w domach prywatnych,
stuchalismy autoréw ,na zywo” lub z tasm, lecz bezpowrotnie mineta wspaniata atmosfera poetyckiego
Swieta.

Opuszczajac w roku 1965 Kijéw po ukonczonych studiach, miatem odczucie, ze nigdy w zyciu
nie przezyje juz niczego podobnego.

| oto po dwudziestu jeden latach na przystanku autobusu nr 95, przy stacji metra ,Liwoberezna”,
stoje wpatrujac sie w plakat obwieszczajacy, ze w dniu 9 pazdziernika 1986 r. w sali kolumnowej im. W.
tysenki Panstwowej Filharmonii Kijowskiej odbedzie sie...

Gdzie jest granica pomiedzy zrzadzeniem losu, jezeli ono istnieje, a zbiegiem okolicznosci?
Zawsze lubitem klimat tej filharmonii. Duzy holl. W hollu szatnie. W oczekiwaniu na rozpoczecie
przechadzam sie bez celu. Jak kiedys. Same nieznajome twarze. Miodziez, duzo mtodziezy, nawet
dzieci. Usmiecham sie. Oft, tak po prostu, do siebie samego. Dawno nie miatem takiego nastroju.
Widownia wypetniona do ostatniego miejsca. Nie ma ttoku, bo tutaj to nie przyjete — nie sprzedaje sie
wiecej biletdw niz miejsc. Siedze w 6smym rzedzie z lewej strony. Widocznos¢ dobra. Na scenie
fortepian, a jedyng dekoracjg jest rzad krzeset o wysokich oparciach, na ktérych rozwieszono
réznokolorowe chusty. Jak sie pdzniej okazato, rekwizyty.

Na krétko przed dzwonkiem na widownie wchodzi autor — Iwan Dracz. Wita sie z paroma
osobami, zamieniajac grzecznosciowe zdania. Po dzwonku siada w pierwszym rzedzie. Na scene
wkracza Nita Kriukowa i towarzyszaca jej pianistka. Pisze o tych szczegétach w petni swiadom, Zze nie
wszystkie one tworzg réwnie wartosciowy materiat wspomnien. Pisze o tym, bo, jak sie pdzniej okaze, ten
wieczor i ta zwykla otoczka wokot zdarzeh jest rowniez elementem przemian, ktére znamionujg
wkraczanie nowego do rzeczywistosci, powszechnie okreslanego jako ,gtasnost™ i "pieriestrojka". Oto
stysze utwor, ktory nigdy dotad ze sceny nie brzmiat. W sali cisza, a stowa wciskajg sie do duszy jak
szpilki za paznokcie. Aktorka czuje ten rodzaj odbioru na widowni. Wie, ze to, co méwi boli. Skanduje bez
usmiechu:

Panom kfaniamy sie do nog
Jak kazat car, jak kazat Bdg.
Do obcych niewolniczo Igniemy
| po $mietnikach im grzebiemy...
(Fragment drugiego widzenia z poematu "Smieré Szewczenki")

Potem byta przerwa, oklaski i kwiaty. Obok mnie przechodzi, ciezko opierajac sie na lasce,
starszy pan. Nie mam watpliwosci, to Skrypnyczenko. Aktor, obecnie na emeryturze. Dawniej... no coz,
dawniej? Mija przeciez wszystko. W mig podejmuje decyzje. Przeciez mnie nie zje. Ide za nim.

- Przepraszam, czy pozwoli pan, ze sie przywitam?

- Prosze bardzo. — Podaje mi reke. — Czy my sie znamy?

- Oczywiscie. Ale to juz dwadziescia lat. Nawet wiece;.

- Niech mi pan pomoze. Nie pamigtam.

- Pan prowadzit na uniwersytecie teatr poezji.

W starym aktorze budzi sie zawodowy refleks.

- A, to pan! Oczywiscie. Pan przeciez jest...

Podaje swoje nazwisko.

- Oczywiscie, oczywiscie. | c6z tam u pana stychaé? O ile pamietam, pan pochodzi...

- Z Polski — szybko wpadam mu w stowo.

- Alez tak! Wiem, ze z Polski. Chodzi o miejscowos¢.

Unidst brwi i z uSmiechem spojrzat na mnie. Podatem miejscowo$¢, bo nie wybrnatby z tego.
Nigdy go o tym nie informowatem. Ucieszyt sie. Ja rowniez, cho¢ z innego powodu. Mineta niezreczna
sytuacja. Rozmawiamy jak starzy znajomi. A przeciez on juz ma co najmniej osiemdziesigtke. Kiedys
opowiadal, ze w dziecinstwie widziat cara... ,StaliSmy szpalerem w mundurach gimnazjalnych. Raptem
gwar. Podniecenie. — Jedzie! — stycha¢ gtosy. Oddziat konnych, w srodku oddziatu wspaniata kareta. W
karecie pare osobistosci. — Ktéry to car? Czort joho znaje! Ale widziatem go na pewno”. — PowtarzaliSmy
to sobie jako anegdotke.



Mija przerwa. Zaczyna sie czesS¢ druga spektaklu. Wymieniam z mistrzem grzecznosci, zegnamy
sie i wracamy do sali.

Po koncercie owacje. Dilugie i natretne. Aktorka bierze narecz kwiatéw, schodzi ze sceny
i wrecza autorowi. Okazuje sie, ze koncert zbiega sie z piecdziesiatg rocznica jego urodzin.

W hollu roziozono maty kramik z tomikami wierszy Dracza. Kupuje dwutomowe wydanie
jubileuszowe. Bardzo staranne, z przedmowg. Podobnie jak niegdys pierwszy zbiorek "Stonecznik" i to
wydanie jest opatrzone przedmowg Leonida Nowyczenki. Czytam na stojgco: ,Bo i rzeczywiscie
przyniesli ci poeci (sze$cdziesietnicy — S.P.) z sobg twarde postanowienie odnowic i wzbogaci¢ duchowo-
estetyczne struktury literatury ojczystej (na przekér nieomal powszechnemu, jak sie im wtedy zdawato,
,zatwardziatemu tradycjonalizmowi”)”... A jednak, — pomyslatem rozczarowany — jednak wstawit to swoje
tchérzowskie ,jak sie im wtedy zdawato”. Nie szkodzi. Jakos to przezyjemy. Nic sie nikomu nie musiato
zdawac. Tak byto, panie krytyku, i pan dobrze o tym wie.

Czekam na niego. Inni tez czekaja. Podobnie jak ja, z ksigzkami w rekach. Dracz zjawia sie.
Obok niego zona, Marija. Zawsze to podkresla: Marija. Jest rowniez syn i Nita Kriukowa. Otaczajg go ci z
ksigzkami. Cierpliwie podpisuje, usmiecha sie, prosi o podanie nazwiska. Jest zyczliwy. Chce podejs¢
jako ostatni, zauwaza mnie.

- Pan réwniez? — pyta.

- Tak.

Patrzy na mnie uwaznie. Czyzby poznat? Chyba nie. To raczej mato prawdopodobne. Nigdy nie
bylismy blizszymi znajomymi.

- Mam wrazenie, ze pana znam.

- Znalismy sie — odpowiadam — dos¢ dawno.

Podaje nazwisko. Pyta, czy ono sie odmienia. Zartem mowie, ze Pohrebennyk przekonywat
mnie, ze sie odmienia.

Pisze moje nazwisko w celowniku.

- On jest profesorem i on wie.

Zwraca mi ksigzke i pyta dalej. Wyjasniam, ze przyjechatem z Polski. To pomaga. Rozmawiamy
pare minut o wspoélnych znajomych i zegnamy sie prawie jak przyjaciele. Prawie tak, jak wtedy, gdy
bylismy studentami.

Mija kilka dni. Musze jeszcze oblecie¢ wiele miejsc. Nie bytem na Podole. Wtasciwie, to nie ma
juz starego, szarego Podotu. Jest catkiem nowa dzielnica. Z szerokimi alejami, z gwarem, tetnieniem...
Niestety, to juz niemozliwe, bym zdotat obejrze¢ wszystko. Wieczorem otrzymuje telefon. Dzwoni
Rostystaw Dacenko, kolega z roku. Utrzymuje z nim mozliwie staty kontakt. Jest ttumaczem — przekfady
Faulknera, Wilde’a, O’Connora, Dickensa i in.

- Stuchaj, — wota — kiedy wyjezdzasz?

Podaje date.

- To dobrze. Jeszcze zdgzysz.

W dniu 17 pazdziernika, w republikanskim domu filmowca odbedzie sie wtasnie jubileuszowy
wieczér poswiecony twoérczosci lwana Dracza.

- Co z zaproszeniem?

- Przyjdz. Co$ wymyslimy.

Przed olbrzymim gmachem domu filmowca ttok. Jestem za pietnascie szésta (osiemnasta).
Rostystaw czeka na mnie zmartwiony. Nie ma zaproszen, ani szans na nie. Podejmuje decyzje: pcham
sie bez zaproszenia. Udaje, ze nie znam jezyka. W drzwiach korkuje caty ttum i po polsku, a takze przy
pomocy rak probuje cos wyjasni¢ portierowi. Nic z tego. Nie chce wpusci¢. W tym momencie jakas
starsza pani wciska mi w dtoh zaproszenie.

- Spasybi — moéwie do niej i macham kartonem przed nosem cerbera.

Wpycha mnie do $rodka.

- Nachat — stysze jego zdenerwowany gtos.

- Pocatuj mnie w nos — odpowiadam w duchu najczystszg polszczyzna.

W hollu gwar. Kuluarowe dyskusje na roézne tematy. Czuje sie elektrycznos¢ w powietrzu.
Wspaniata, znana sprzed lat atmosfera. Duzo miodziezy. Pod wielkg gablotg dostrzegam Walerija
Szewczuka. Tego samego, o ktérym pisatem, prozaika. Dzisiaj to juz filar ukrainskiej prozy. Zdarzato mi
sie go w ostatnich latach odwiedza¢ w jego mieszkaniu na Kaukaskiej. Z ostatnich odwiedzin wrdcitem
obfadowany jego ksigzkami. Dtugo czekatly na swoje pojawienie sie, lecz pdzniej, nagle, jak z rogu
obfitosci. Przechodze obok, lecz nie zauwaza mnie. Jest odwrocony tytem i zajety rozmowa. Kieruje sie
do sali widowiskowej. Niestety, wyglada na to, ze przestoje ten wieczér pod Sciang. Wszystkie (co
najmniej pare tysiecy) miejsca sg juz zajete. Stoje u wejscia. Moze sie zdarzy¢, ze i stojace miejsce
bedzie do niczego. Podchodzi W. Szewczuk. Z nim mioda dziewczyna. Poznaje mnie z daleka
(oczywiscie on) i wita wylewnie. Przedstawia dziewczyne — corke. Studiuje romanistyke.

- Ma pan juz miejsce?

- Stojace.

- Szkoda. Tam, na przedzie siedzi Nita (jego zona, a moja kolezanka z roku).
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- Prosze pozdrowic.

- Dziekuje.

Wodze oczyma po sali, starajgc sie wytowi¢ jakie$ znajome twarze. Niestety, w gwarze i ruchu
obraz zlewa sie. Trudno dostrzec szczegoty. Glowy, gtowy — tysigce gtéw. W poblizu sceny kto$ kiwa
rekqg. Przecieram oczy. To przeciez Nita. Kiwa do mnie. Czyzby? To dziesie¢ razy wiecej, niz marzytem i
sto razy wiecej, niz zastuguje. Przeciskam sie miedzy rzedami. Oferuje mi miejsce obok siebie. Mgz z
coérkami siedzi w nastepnym rzedzie. Odwracam sie i witam z drugg cérka. Szepcze do Nity:

- Nie gniewaj sie. Twoje corki sg wspaniate, lecz ty wygladasz mtodzie;.

Smieje sie. A przeciez ja serio. lle to lat? Dwadzie$cia jeden? A jednak nie zmienita sie. Moze
troszeczke, ale bardzo nieznacznie. Prowadzimy luzng rozmowe o wszystkim i o niczym. Minuty ptyng
szybko. Gwar cichnie, na scene wchodza gtéwni aktorzy.

Otes Honczar (,Chorazowie”, ,Cztowiek i orez”, ,Sobor”) zagaja zebranie. Krétkie przemowienie
wprowadzajgce. Po nim stowo o jubilacie wygtasza sekretarz Zwigzku Literatéw Ukrainy Borys Olijnyk.
Referat jest klarowny, a co najwazniejsze, napisany ciepto i z humorem, jak o przyjacielu. Publicznos¢
reaguje zywo, sam jubilat sie usmiecha. Oklaski. Nastepnie o twdrczosci Dracza moéwi Leonid
Nowyczenko. Znéw oczekuje czegos ostroznego, jakiegos ,wydawatoby sie”, ale nie ma. Nie ma!

Zaczynajg sie wystgpienia gosci z bratnich republik. Nieobowigzujgce, kurtuazyjne, ale
i glebokie, celne, petne zadumy.

Jest juz pézno. Ttum przed domem filmowca dzieli sie na grupki, zaleznie od kierunku, w ktérym
sie udaja. Rostystaw rozmawia z jakim$é mezczyzng. Niski, w zielonym ptaszczu i kapeluszu. Obok
przechodzg Szewczukowie. Zegnam sie z nimi. Zapraszaja do siebie. Moze jutro. Niestety, nie wystarczy
mi juz czasu. Podchodze do Rostystawa. Przedstawia mi swego rozmowce.

- Les Taniuk.

Witamy sie. Co$ mi zaczyna swita¢, ale nie mowe sobie przypomnie¢. Korzystajac z zamieszania
odciggam Rostystawa na bok.

- Kto to jest?

- Rezyser. Obecnie dyrektor teatru mtodziezowego na Swierdtowa.

Pos$piesznie rzuca kilka danych o moim nowym znajomym. W latach szesc¢dziesigtych Taniukowi,
wowczas miodemu i obiecujgcemu tworcy, umilono zycie i prace za jego nadmierng fascynacje
formalistyczng koncepcjg teatru tesia Kurbasa. Umilono do tego stopnia, ze musiat opusci¢ Kijow.
Przeniost sie do Moskwy, gdzie przyjeto go z otwartymi ramionami. Im nie przeszkadzato, ze ,Berezil”
(nazwa kurbasowskiego teatru) i ze Kurbas. Mimo woli pamieé odgrzebuje stowa wiersza Liny Kostenko o
tragicznych losach tego wspaniatego rezysera:

Kurbas legt w tej zamarznietej ziemi!
Cicho, sza!

Nie zdradza sie sekretu

Gdy sumieniem w ciszy ugrzezniemy,
To kto z nas $mie nazwac sie poetg?

Patrze na tego czlowieka z zazdroscig. Wrécit. Zrzekt sie tatwiejszej drogi i tatwiejszej stawy.
Wrécit do pracy. Bez triumfalnych dzwondéw. Po prostu przyjechat i przystapit do roboty.

Nasza grupka udaje sie do najblizszej stacji metra koto stadionu centralnego. Jedziemy do
domoéw. Po drodze, na przystankach, odrywajg sie od naszej kompanii kolejne osoby. Na Chreszczatyku
wysiada Rastystaw. Dalej mu juz z nami nie po drodze. Zegnam sig z nim na dtugo. Na rok, moze dwa.
Do konca jedzie ze mng te$ Taniuk. Cieszy mnie to. Rozmawiamy o minionym wieczorze. Poczatkowo w
sposob zawezony, jako o wieczorze jubileuszowym Dracza. Pézniej w ogdlniejszym planie. Taniuk jest
bardzo rzeczowy. Pytam wprost:

- Czy jego powrét do Kijowa, ten wieczor niezwykly i szereg innych zdarzen mniejszych
i wiekszych, ktére wymieniam, to elementy trwatej odnowy i czy nie nastapi to, co juz zdarzyto sie
w latach szesédziesigtych?

Patrzy na mnie z zastanowieniem, w koncu mowi:

- Tego nie mozna wiedzie¢. To przeciez sprawa przysztosci. Moge jedynie panu powiedzie¢, ze
jeszcze nigdy dotad nie mieliSmy tak gtebokiej wiary i pewnosci.

RozmawialiSmy jeszcze o wielu sprawach, lecz wilasnie to stanowcze zdanie utkwito mi
w pamieci najbardziej. Wiara i pewnos$¢. A moze pewnos$¢ oparta na wierze? Dla nas to kategorie
nieznane, niezrozumiate. JesteSmy zbyt sceptyczni. Zbyt negujacy. Trudno jest to pojac.

Zegnali$my sie juz jako znajomi. Zyczytem mu spetnienia planéw. Zyczytlem owocnej pracy.
Usmiechnat sie i odpart:

- Dziekuje za te zyczenia. Zapewniam pana, Zze wiele od nas zalezy i chyba zdotamy wiele
dokona¢. A czego mam zyczy¢ panu? Bo tak naprawde, to nie wiem.

Nie umiatem mu niczego podpowiedzie¢. Ograniczytem sie do stéw:

- Jestesmy w takiej sytuacji, ze chyba najlepiej bytoby nam zyczy¢ wszystkiego dobrego.

Zasmiat sie.

- Niech wiec tak bedzie. Wszystkiego dobrego.
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Roman Gorzelski

ZYWI | MARTWI

Kreszczatyk woda z Dniepru od$wieza kasztany,
Tesknym gtosem zwotuje tu stonce i ptaki.

A jakg tajemnicag zakopano, jaki

Byt 6w dzien, mit kozacki - teraz zapomniany...

Kotczany tutaj dawno utopiono w morzu:
Legionisci, rycerze odeszli ze Spiewem...

A kozackiej mogity poszukaj pod drzewem.
Moze znajdziesz ja w ziemi zanurzonej w zbozu.

Czacki ma swojg gtowe w skale Zytomierza:
Wielki Conrad tez stamtad do Albionu zmierzat,
Ich oczy krwawy popi6t przestaniat jak miedziak.

Burze potem leciaty po stepie, taczanki...
Rzeki cicho mijaty pozogi, lepianki,
Tajemnice, o ktorych tylko martwy wiedziat.

WSTEGA DNIEPRU

Kijéw nad samg wodg jest wzgdrzem na krzyzu:
Krymskie wiatry jak hordy w lad przepastny wiejg
| tamtedy ptacz niosa, rozpacz i nadzieje

Z czasow, kiedy potksiezyc zatknieto na wieze.

A potem rogi: z hetmow opadty, przegnity...
Jakas chmura, jak armia w step na potnoc leci:
Idg ludzie od gwiazdy do gwiazdy, poeci...

To ich mysli objety przydrozne mogity,

Aby wnukom nie brakto kwiatéw ani chleba,
| zeby juz ich dzieci nie baty sie nieba.
Pod ktérym krazy tylko rozwiniete stonce. ..

Gdzie$ w tych domach sg noce taski i cierpienia,
Jest pamietnik historii, jak dzien do zbawienia
| te pomniki, ktére czekajg na wience...

SUCHY PAZDZIERNIK KIJOWSKI

Za oknem kasztan: lici bragzowe ikony...

Noc sie zbliza powoli, ten z nieba spadochron,
Przysypuje swiattami, btekitem i ochrg

Z ziemi srebrnej wykuty potksiezyc czerwony.
Kwiaty ciemnobrgzowe Zeglujg w tej ciszy,

A kazda z gtéw sie budzi i kazda zasypia.

Rosng kosci, $pi cztowiek, strach mu oczy przypiat
| zolte Swiatto Swiecy pokojem kotysze.

Tu od wielu tygodni suchy ulic paréw:

Deszcze kiedys nadejda, rzucg ztoto daréow

| znéw niebo jesienne przed sobg potocza.

Wiatry z cieptym przy$piewem szukajg w gateziach,
Krew w zytach i mysl w glowach, stowa na uwiezi...
| tak wszystko kotacze po jesiennej nocy.
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PIOSENKA KIJOWSKA

Pali lulke , stary kozak,
A pod gorg koszg zehcy.
Wielkie tupy sg na wozach:

Z Krymu sniadzi ida jezdzcy...

Spiew i krzyk, jak powitanie,
llu jednak w drodze padto...
Nawet pamiec¢ nie zostanie
Po nich, tylko porzekadto,

Ze jak Lach z Kozakiem pije,

Nawet czart jest jak owieczka:

Zaden wrdg ich nie przezyje,

A zmoze ich tylko sprzeczka
Nierozwazna - szable toczy,
Jak ta rdza: i gasng oczy...

Kijéw, maj 1984
W STRONE SICZY

Kt6Z nie zna miasta ludzi,
ktérych koh byt bogiem

- usmiech tu wywoltywat
galop hord tuczniczych.
Twierdza byt kazdy jezdziec
i roj strzat kasliwych -

u boku przytroczony ten bilet
podrézy

jak semafor otwierat

drogi petne tupdw...

Kijéw pazdziernik 1984
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Wacfaw Dominik

KIJOWSKIE NOTATKI

W  niedziele wieczorem przez Kreszczatik przewalajg sie mniej wiecej takie tumy
spacerujacych, jak u nas wielkich miastach godzinach szczytu. Nic dziwnego, przeciez to gtéwna ulica
Kijowa, ktéry liczy juz przeszto 2,5 miliona mieszkancéw. W restauracjach komplety, o czym informujg
wywieszki oraz umundurowani portierzy pilnujgcy wejscia. Nieliczni jednak czekajg pod drzwiami, az
zwolnig jakie$ miejsca. Idg po prostu posiedzie¢ do jednej z wielu kawiarni, herbaciarni lub lodziarni. W
tych ostatnich obowigzuje samoobstuga, niewielka marza w poréwnaniu do cen detalicznych oraz zakaz
palenia tytoniu. Zreszta, jak sie pozniej okaze, palacze sg najbardziej dyskryminowang czescig
spoteczenstwa Ukrainy. W pociagu sypialnym pali¢ nie wolno, na dworcu réwniez, w lokalach
gastronomicznych tez, w filharmonii na palarnie wydzielony jest kacik w poblizu ubikacji, co racze;j
zniecheca niz zacheca do siegania po papierosa. No bo jak tu sta¢ w wizytowym ubraniu pod toaletg?

- Czy to jest dyskryminacja? - zastanawia sie gtosno nasz przewodnik Stanistaw, kiedy
przysiadam na fawce, aby zapali¢ papierosa. - Raczej nie. Po prostu, chcesz sie trué, to truj sie sam, ale
przy tym nie zatruwaj zycia innym.

- Palacze sie nie buntujg? - pytam.

- Przestali. Z opinig publiczng i konsekwentng postawg wtadzy nie wygrajg.

Obserwujemy spacerujgcych po Kreszczatiku. Starsi kijowianie gustuja w strojach o tradycyjnym
kroju, utrzymanych w ciemnej kolorystyce. Mtodzi niczym nie réznig od swoich réwiesnikdw w innych
krajach Europy. Dzinsy, ortalionowe kurtki, buty sportowe, wtosy réznej dtugosci, ale bez przesady w
jedng czy druga strone.

- Bylem tutaj dziesie¢ lat temu - zwierza sie kolega z Warszawy - i nie poznaje tej ulicy. Ci
ludzie sg zupetnie inaczej ubrani..

- Dziesiec€ lat to sporo czasu. Jak sie rzetelnie pracuje, to wiele mozna zrobi¢ - usmiecha sie
Stanistaw. - W samym Kijowie mamy juz takie zaktady przemystu lekkiego, ktére potrafig wytwarzac
odziez naprawde wysokiej jakosci. Poza tym sporo importujemy. Bo a jak komu$ zalezy, aby by¢ na
biezgco, co z mody Swiatowej, to moze sobie zaméwié ubranie w spétdzielni ustugowej. Ceny sg
umiarkowane, a fachowcy dobrzy.

Wracamy do hotelu. Po drodze wstepujemy do kilku sklepéw spozywczych, ktére mimo niedzieli
sq otwarte do godziny 21. Bogaty wybdr ryb swiezych, wedzonych i w puszkach. Miesa wieprzowego i
drobiowego tez nie brakuje. Kilka odmian twarogéw i seréw, Smietana o nie spotykanej w naszym kraju
gestosci. Obok sliwki, czyli Smietanka do kawy i wyrobdw cukierniczych. | pieczywo! Pieczywo w kilku
gatunkach, ktérego jakos¢ mozna poréwnywac tylko z wypiekami naszych najlepszych prywatnych
piekarni.

- Jak to robicie, ze w tak duzym miescie macie tak dobry chleb?

- Nie wiem - wzrusza ramionami Stanistaw. - Nie miatem przyjemnosci prowadzi¢ wycieczki
piekarzy z innych krajow, wiec akurat w tych zaktadach nie bytem. Poza tym od lat nie zmienia sie , jego
jakosc¢. nie ma tez klopotdw z iloscig, wiec nie miatem powodow, aby sie interesowac tym zagadnieniem.
Po prostu chleb to chleb i juz.

Stoimy na niewielkim, ,wybrukowanym placyku, okolonym resztkami $redniowiecznego muru.
Jest to najwyzsze wzniesienie po prawej stronie Dniepru tym miejscu 1500 lat temu plemiona
naddnieprzanskich Stowian zatozyly grod, ktéry przez wiele wiekdw nazywano "matkg miast ruskich".
W drugiej potowie Xl wieku Kijéw byt trzecim co do wielkosci miastem Europy (po Konstantynopolu i
Salonikach), ale kilkadziesiat lat pézniej znikngt z powierzchni ziemi, a "z catej jego wielkosci tylko imie
pozostato”, jak napisat historyk Mikotaj Karamzin.

- Tu stata niegdy$ cerkiew Dziesiecinna - mowi Stanistaw,

- Kiedy 5 grudnia 1240 roku wojska tatarskie pod wodzg Batu-Chana przez Lackie Wrota
wdarty sie do dolnej czesci miasta prawie cata ludnos$é cywilna schronita sie wewnatrz cerkwi. Balkony
i wieze nie wytrzymaty jednak ciezaru tylu tysiecy ludzi. Zawality sie grzebiagc w swych gruzach
wszystkich, ktorzy w niej byli. Nastepnego dnia Tatarzy zdobyli miasto i urzadzili straszliwg masakre,
wybijajac wszystkich tych, ktérzy nie schronili sie w cerkwi. Po wiekach archeolodzy odkryli w piecach
zniszczonych zabudowan mndstwo zweglonych szkieletow ludzi wrzucanych zywcem w gorejacy ogien.
W jednej z licznych zbiorowych mogit doliczono sie szkieletdw przeszio dwéch tysiecy ludzi. Po
ograbieniu i zniszczeniu Kijowa Tatarzy ruszyli na Zachéd. Rok pdzniej byli juz na Wegrzech i u was pod
Legnica.

Przez siedem wiekow pisano rzezi Kijowa jako o niestychanym okruciefstwie barbarzyncéw ze
Wschodu. | nikt z historykéw, humanistow czy tez zwyczajnych ludzi nie przypuszczat, ze kiedy$ na
tym miescie i jego mieszkarncach zostanie dokonana zbrodnia jeszcze straszliwsza. Tym razem przez
cywilizatoréw z Zachodu. 19 wrzesnia 1941 roku hitlerowcy zdobyli bowiem Kijow. W jednym z waszych
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wiezien zyje jeszcze hitlerowski komisarz Ukrainy Erich Koch - méwi Stanistaw, kiedy stoimy przed
gruzami Soboru Uspienskiego w Lawrze Peczerskiej. - To na jego polecenie zniszczono ten sobér. Przed
i po jego wysadzeniu pozowat tutaj do fotografii. On tez wygtosit nastepujace stowa:

- Moi panowie, jestem znany jako brunatny pies. Dlatego tez mianowano mnie komisarzem
Rzeszy na Ukrainie. Naszym zadaniem jest nie zwazajagc na wzgledy uczuciowe i majgtkowe
Ukraincow, wypompowac z Ukrainy wszystko. Panowie, oczekuje od was absolutnej bezwzglednosci w
stosunku do tubylcow.. Erich Koch nie zawiddt sie na swoich podwitadnych. W ciggu jedenastu dni
wrzeénia 1941 roku pod Kijowem, w Babim Jarze wymordowano 90 tysiecy kijowian. Dzieci zabijano
patkami i topatami, gdyz oszczedzano kul. JehAcdw wojennych umieszczano w obozie w Darnicy.
O obozie tym Anatol Kuzniecow napisat tak:

"Ogromny obszar, otoczony drutem kolczastym. Za te druty zapedzono okoto 60 tysiecy
jencéw, ciagle uzupetniajac to liczbe nowymi partiami. Jencéw wpedzono przez bramo i pozostawiono
samym sobie. Przy wejéciu jednak hitlerowiec oddzielat dowddcéw, politrukéw i Zydéw, ktérych udato im
sie wykry¢ i umiescili ich za osobnym ogrodzeniem. Utworzono jakby obdz w obozie. Wielu byto
ciezko rannych. Zanoszono ich i ktadziono na ziemi. To ogrodzenie byto pod wzmocniong straza.

Olbrzymie masy ludzi siedzialy, spaly, chodzac z miejsca na miejsce w oczekiwaniu czegos.
Jesé nie dawano nic. Stopniowo zaczeli wyrywac trawe, jes¢ korzonki, a wode, pili z katuz. Po kilku
dniach nie byto juz ani zdzbta trawy obdz stat sie nagim, udeptanym placem. Nocami byto zimno. Ludzie
z kazdym dniem ftracili ludzki wyglad, mréz zbijali sie w gromadki jeden ktadt drugiemu gtowg na
kolanach, temu na kolana kfadt glowag nastepny i tak dalej, poki nie powstat ciasny kiebuszek. Rano,
kiedy zaczynat sie on poruszac¢ i rozpetza¢, na miejscu pozostawato kilku umartych w nocy.

Ale oto Niemcy ustawili kotly i zaczeli gotowaé buraki. Wyrywali je za ogrodzeniem, wokoto
ciagnely sie wielkie pola kotchoznicze z nie sprzatnietymi burakami i kartoflami. Kazdy jeniec otrzymywat
jeden czerpak wodnistej polewki z burakéw. Ostabieni z gtodu zostali kijami i wrzaskiem ustawieni w
kolejke, a nastepnie do kotta musieli petza¢ na kolanach i fokciach. Wymysilili to Niemcy, po to, zeby
kontrolowa¢ podchodzenie do kottow".

Dowddcom, politrukom i Zydom. ktérzy znajdowali sie w ogrodzeniu wewnetrznym nie dawali nic.
Przeryli oni calg ziemia, zjedli wszystko, co mozna byto zjes¢. Pigtego, szdstego dnia gryzli swoje obuwie
i rzemienie. Na 6smy, dziewigty dzien czes¢ umierata, a pozostali przy zyciu byli na p6t obtakani. W
obozie tym zamordowano i zgtadzono 68 tysiecy jehAcow, a reszte wywieziono na roboty przymusowe do
Niemiec.

Niewiele ponad dwa lata rzadzili hitlerowcy w Kijowie. Zdgzyli jednak wymordowaé okoto 195
tysiecy mieszkancéw. Zniszczy¢ 800 zaktaddw, doprowadzi¢ do ruiny prawie wszystkie szkoty, szpitale i
gmachy uzytecznosci publicznej oraz wiele urzadzen fabrycznych, wagonéw tramwajowych, trolejbusow,
cennych eksponatéw muzealnych, nawet dzwony cerkiewne. Straty materialne Kijowa oszacowano na 10
miliardéw przedwojennych rubli!

- Dzieki pomocy udzielonej nam przez inne republiki radzieckie dos¢ szybko usunieto wojenne
zniszczenia - mowi Stanistaw. - Co do soboru Uspienskiego, to byty dwie koncepcje. Jedni uwazali, ze nie
nalezy go odbudowywaé, gdyz ruina bedzie pomnikiem hitlerowskiego barbarzynstwa. drudzy zas byli
zdania, ze warto go zrekonstruowaé. Wtadze opowiedziaty sie po stronie zwolennikéw rekonstrukciji, a
wiec Sobdr bedzie odbudowany.

* % %

Jarostaw Madry. aby upamietni¢ po wsze czasy swoje zwyciestwo nad koczowniczym
plemieniem Pieczyngdw kazat zbudowa¢ Sobdr na wzoér stynnej Swigtyni swietej Zofii w Konstantynopolu.
Jego wola zmaterializowata sie w 1037 roku i przetrwata do dzisiaj. wzbogacona o obiekty towarzyszace.
takie jak dom metropolity. klasztorng jadalnie. czy dzwonnice. - Sobér Sofijski nie byt udang budowlg g
twierdzi Stanistaw. - Po prostu zbyt wiernie trzymano sie pierwowzoru. Zapominajg o tym, ze w Kijowie
sg inne warunki klimatyczne niz w Stambule. Wiec po wybudowaniu soboru wykonano jeszcze szereg
prac aby budowle ociepli¢. Udato sie to potowicznie. W mrocznym wnetrzu. nad gtéwnym ottarzem
dominuje szesciometrowa mozaika przedstawiajgca Matke Boska modlacej sie z podniesionymi dtorimi.
Mozaika wyglada tak. jakby dopiero wczoraj zakonczono jej uktadanie.

- To rekonstrukcja? - nie wytrzymuje jeden z kolegow.

- Nie, usmiecha sie Stanistaw, - Ma tyle lat. 11e ten Sobdr. Nie trzeba byto uzupetniania ani
jednej kostki, a jest ich tam dwa miliony.

- Dwa miliony? - niedowierza kolezanka.

- Ani jednej wiecej. Na dodatek zostaty tak zmysinie pokryte szkliwem, ze w blasku migocacych
Swiec wydaje sie , ze ta postac¢ unosi sie w powietrzu i porusza sie. Nasi konserwatorzy oczywiscie maja
pewien wkfad w to ze mozaika wyglada tak swiezo.

- Jaki?

- Doktadnie oczyscili ja z wielowiekowego brudu nie uzywajgc zadnych $rodkdéw chemicznych
tylko wody i mydia. Wiecej pracy majg =z freskami. To zmudna i delikatna praca. Korzystajg z
doswiadczenn waszych fachowcow, ale robig to sami. Najlepiej zachowaty sie freski z portretami
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cztonkéw rodziny fundatora soboru . Musimy wierzy¢ artyscie, ze tak wygladat sam wtadca, jego zona
Irena, synowie lzastaw, Swiatostaw, Wsiewotod i Wiodzimierz oraz cérki Anna, Elzbieta i Anastazja.
Anna zostata zong kréla francuskiego Henryka |, Anastazja - krélowg wegierska, zas Elzbieta - krélowg
Norwegii. Izastaw ozenit sie z cérkg mieszka Il Gertruda, a Wiodzimierz pojat za zone cérke krola Anglii.

- Zadna kijowianka nie chciata Niemca? - pyta kolezanka.

- Tak jak wasza legendarna Wanda - Smieje sie Stanistaw.

- Znalazta sie i taka, ktéra Niemca poslubita, ale to wnuczka Jarostawa, Adelajda. Zostata zong
cesarza niemieckiego Henryka IV.

- Musiaty mie¢ w sobie co$ te kijowianki, ze krélowie z catej Europy chcieli je mie¢ za tony -
zartuje kolega.

- Po prostu miaty dobrego tatusia, ktéry rzadzit poteznym panstwem i to bytlo wazniejsze niz
uroda - ripostuje Stanistaw. - Poza tym nalezy pamietac, ze jak na tamte czasy byty to kobiety bardzo
wyksztatcone. Umiaty czytac i pisa¢, a tym samym intelekcie goérowaty nad swoimi mezami. Anna na
przyktad zali sie w listach do ojca, ze nudzi sie w wiosce, ktérg nazywajg Paryz. Ba, przywiozta z soba,
do Paryza ksigzke, ktorej przez wiele lat po jej $mierci nikt we Francji nie potrafit odczytaé. Dopiero jak
Piotr wielki zjawit sie na dworze francuskim, to jg rozszyfrowat.

Ulica Wtodzimierska schodzimy w dot i zatrzymujemy sie przed Ztotymi Wrotami. Zostaty one
zrekonstruowane w ubiegtym roku, czyli na 1500-lecie Kijowa. Sa, wierng kopig tych, ktére wybudowat w
1037 roku Jarostaw Madry. Przez nie wjezdzaty do Kijowa uroczyste poczty wielkich ksigzat oraz
kolumny zwycieskich wojsk.

- Ach, to w te wrota uderzyt swym mieczem Bolestaw Chrobry - wyrywa sie kolezanka.

- Dziecko drogie - irytuje sie starszy kolega. - Policz sobie na paluszkach. Chrobry byt w Kijowie
w 1018, a Ziote Wrota wybudowano 19 lat pdzniej. Walit g wiec mieczem we wrota, ktérych jeszcze
w planie nie bylo.

Zakonnik Antoni miat dosy¢ zycia w Lubeczu na Czernihowszczyznie, wiec ktéregos dnia w 1051
roku przywedrowat do Kijowa i zamieszkat w skalnej pieczarze nad Dnieprem. Chcial wies¢ zywot
pustelnika. ale ludzie szybko zwiedzieli sie¢ w okolicy pojawit sie Swiatobliwy maz i zaczeli tumnie go
odwiedzac. Wkrétce dotaczyto do niego dwunastu innych zakonnikéw, wykuli sobie pieczary, no i w ten
sposob z jednej pustelni powstat klasztor, nazwany pdzniej tawrg Kijowsko-Peczerskg. Zakonnicy
drazyli w ziemi coraz to nowe korytarze, cele, kaplice, a wladcy zajeli sie stawianiem na powierzchni
coraz to nowych soboréw. Pierwszym byt Sobdr Uspienski, po nim Cerkiew Troicka, pdzniej wyrosty
kaplice nad wejsciami do podziemi oraz liczne zabudowania klasztorne, zarbwno mieszkalne, jak i
gospodarcze. Cato$¢ zostata opasana kamiennym murem i stala sie panstwem w panstwie o
powierzchni kilkakrotnie wiekszej niz Sredniowieczny Krakdw.

Zakonnikéw przybywato, a kazdy z nich chciat zamieszka¢ we wtasnorecznie wykutej pieczarze.
Wiec po wydrgzeniu Pieczar Bliskich o tgcznej dtugosci pét kilometra, zabrali sie do drgzenia Pieczar
Dalekich dlugosci tych ostatnich nikt doktadnie nie zmierzyt, bo budowano je bez planu, a roboty
konserwatorskie sg w toku. Zwiedzajgcym udostepnionych jest jedynie 230 metréw korytarzy i cel
Pieczar Bliskich. Schodzimy do podziemi po kamiennych schodkach. Korytarze sg tak waskie, ze z
trudnoscig mijaja sie w nich dwie osoby, wysokosc¢ ich nie przekracza dwoch metrow. Po obu stronach
korytarza w niszach stojg szesSciokatne trumny z przeszklonymi wiekami. W trumnach lezg przykryte
catunami mumie swietych mezéw. Spod catunéw wystajg tylko ich dtonie.

- Dlaczego sg tak szczelnie opatuleni? - pytam Stanistawa.

- Taka jest wola wtadz kosciota prawostawnego. Niewierny nie moze patrzeé na twarz Swietego.

- Szkodzi to niewiernemu. czy swietemu? - zastanawia sie kolezanka.

- Nie wiem - wzrusza ramionami Stanistaw - ale przyrzekam na gtowy tych swietych mezéw, ze
jak przyjda tutaj z nastepng wycieczka. to bede znat odpowiedz na to pytanie.

A moze ich tam w ogdle nie ma? - szepcze kolega. - Bo te trumny sg jak na méj gust za mate. Na oko
zadna z nich nie jest dtuzsza niz metr.

- Po $mierci co ile$ lat kosci cztowieka kurczg sg o ilesS tam centymetrow. Nie pamietam
doktadnie. ale to mozna sprawdzi¢ w jakim$ dobrym podreczniku medycyny. A ani tu lezg jut prawie
osiemset lat - cierpliwie ttumaczy Stanistaw.

Przed celami, czy tez matymi kapliczkami. korytarze sg znacznie szersze. W tych miejscach
petnig dyzur pracownice muzeum. W sinym Swietle jarzeniéwek, przez wiele godzin, dzieh w dzien pilnujg
tego osobliwego skarbu. lle lat mozna wytrzymaé wykonujac ta praca?

- Do wszystkiego mozna sie przyzwyczai¢ - mowi jedna z pracownic. - Praca jak inne i tyle.

Z uczuciem ulgi wychodzimy z podziemi do niewielkiego pomieszczenia. Catg jego Sciane zajmuje obraz,
na ktérym uwieczniono wszystkich swietych mezow tawry Peczerskiej.

- To co widzieliscie nie jest catg prawdg o tym klasztorze - méwi Stanistaw. - . XVIII wieku
zakonnicy woleli mieszka¢ w wygodniejszych pomieszczeniach na powierzchni ziemi. Pieczary staly sie
dozywotnim wiezieniem dla oséb kierowanych tu mocy rozkazu cara. Siedzieli w nich réwniez wasi
powstancy.
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* * %

Spotkanie w niewielkim , ale fadnym patacyku nalezacym do Zwigzku Towarzystw Przyjazni
Narodéw. Gospodarzami spotkania byli aktywisci Towarzystwa Przyjazni Radziecko-Polskiej. Sg to
ludzie, ktdérzy wiele serca wiozyli w propagowanie dorobku kulturalnego i spotecznego naszego kraju w
ogole, a Krakowa w szczegdlnosci, poniewaz te dwie prastolice utrzymujg braterskie zwigzki.

Nasi rozmoéwcy przygotowani sg wrecz doskonale. O swojej republice i jej miejscu w zwigzku

republik wiedzg wszystko. Danymi sypig jak z rekawa. | tak, jezeli chodzi o liczbg ludnosci, republika
przekroczyta juz grubo 50 milionéw, co stawia jg na drugim miejscu w ZSRR. Terytorium ma 603,7
tysiecy kilometréw kwadratowych, czyli pod tym wzgledem jest trzecig republikq w ZSRR. Podobnie ma
sie rzecz z Kijowem, ktéry rywalizuje o miano drugiego miasta w Zwigzku Radzieckim z Leningradem.
Obszarowo juz go wyprzedza, ale jezeli chodzi o liczba mieszkancéw, to jeszcze nie.
Okoto 60 procent ludnosci mieszka w miastach, gdyz Ukraina jest krajem przemystowo-rolniczym.
Znaczna cze$¢ przemystu oparta jest na wiasnych zasobach surowcowych. Zagtebie Donieckie daje
wegiel kamienny. Zagtebie Dnieprzanskie - wegiel brunatny. Podkarpacie i Krym - ropo naftowg. Zagtebie
Krzyworoskie, Krzemienczuk i Kercz - rudy zelaza, a w Nikopolu sg najwieksze zasoby manganu na
Swiecie. Ponadto Ukraina ma witasne zloza rud rteci, niklu, tytanu i wiele, wiele innych. W produkcji
ogolnozwigzkowej daje ponad 50 proc. rud zelaza i koksu, ponad 40 proc. Stali i zelaza walcowanego.
ponad 30 proc. Wegla kamiennego. Traktoréw i siewnikéw. Jezeli chodzi o produkcje rolng, to 60 proc.
cukru w ZSRR pochodzi z Ukrainy, 30 proc. pogtowia trzody chlewnej oraz polowa zbioréw stonecznika.
Co roku obsiewa sie na Ukrainie szes¢ miliondw hektaréw ziemi pszenica, 3,3 miliona hektaréw -
jeczmieniem i 2,2 miliona hektaréw kukurydza. Na terenie republiki dziata 66 teatréw i 26000 klubéw oraz
domow kultury. Placéwki naukowe zatrudniajg okoto 150 tysiecy pracownikow naukowych. bo na Ukrainie
jest 140 wyzszych uczelni. Szkét Srednich jest trzydziesci tysiecy. Nic wiec dziwnego, ze Ukrainska SRR
ma 1.5 miliona specjalistow z wyzszym wyksztatceniem oraz ponad 2 miliony ze srednim.

Oczywiscie Kijow zajmuje w republice miejsce szczegodlne i mozna o nim - jak twierdzg nasi
gospodarze - mowi¢ w nieskonczonosé. | koncu rozcigga sie nad Dnieprem na przestrzeni 50
kilometrow. Pytamy wiec o budownictwo mieszkaniowe. Okazuje sie ze corocznie klucze do wilasnego
mieszkania otrzymuje okoto 25 tysiecy rodzin, ale kolejki do mieszkan sg. Czeka sie przecietnie siedem
lat. Ci, ktérzy zdecydujg sie na wstapienie do spétdzielni mieszkaniowej, moga otrzymaé mieszkanie
srednio o dwa lata wczesniej. W niektérych zaktadach, kiére same budujg mieszkania dla swoich
pracownikow. Czas oczekiwania bywa jeszcze krotszy. PrzeprowadziliSmy analizeé podan tych, ktérzy
ubiegajg sie o mieszkania - mowi jeden z gospodarzy, pracownik wiadz miasta.

- Okazalto sie, ze prawie cztery pigte to tacy, ktérzy chca poprawi¢ sobie warunki mieszkaniowe,
a tylko jedna piata jest bez mieszkan. | te proporcje nie zmieniajg sie od lat, cho¢ obowigzuje zakaz
meldowania nowych mieszkancow w Kijowie. No ale przeciez nie Mozna zabroni¢ kijowiankom wychodzi¢
za maz ma za mezczyzn z innych republik, a kijowianom zeni¢ sie z kim chca.

- Uderzam w konkury do jakiej$ kijowianki - szepcze kolega. - Przed wyjazdem dowiedziatem sie,
ze mam realng szanse na wlasne mieszkania okoto roku dwutysiecznego.

* % *

Ostatnia niedziela w Kijowie. Spacerujemy po Kreszczatiku. Ot taki pozegnalny spacer. Kto wie
kiedy uda sie tu jeszcze raz przyjechaé. Wiec warto przejS¢ sie jeszcze raz aby sobie utrwali¢
atmosfere tej ulicy.

- Stuchaj - méwi kolega - tyle chodzilismy po tym Kijowie i ani razu nie spotkaliSmy na ulicy
uwalonych mezczyzn czy kobiet. Pod ziemie sie zapadli. czy co? Przeciez na dobrg sprawe to tutaj
nawet patroli milicyjnych nie ma tyle co u nas. Faktycznie. Dziwna sprawa. Ale nie ma z nami
nieocenionego Stanistawa, ktory z pewnoscig wyjasnitby nam jak sie uporano sie z tg plaga, tak typowg
dla naszych wielkich miast.

Wracamy do hotelu. Przed wejsciem jaki$ mezczyzna przybrat na chodniku pozycje horyzontalng
i mimo wysitku trzech kompanéw nie chce jej zmieni¢. StaneliSmy jak wryci. Widzac nasze zdziwienie
portier. jakby do siebie. ale na tyle gtosno abysmy styszeli stwierdzit:

- Ci z Zachodu W ogdle nie umiejg pi¢ naszej wodki.
| poszedt poméc mezczyznom zapakowaé kompletnie pijanego kompana do mikrobusu z austriackg
rejestracja.
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